Maigret en Arizona (1.949)

Aquí, sospechaba la existencia de una miseria sin harapos, limpia, una miseria con cuarto de baño, que le parecía más dura, más implacable, más desesperada.

Sábado (2.005)

(...) en la vida son raros los momentos en que se saldan cuentas; a menudo no se disipan los malentendidos. Tampoco persisten como algo que es apremiante resolver. Simplemente se mustian. La gente no guarda un recuerdo claro o se muere o mueren las preguntas y otras ocupan su lugar.

Inside man (2.006)

Fact is, all lies, all evil deeds, they stink.
You can cover them up for a while,
but they don't go away.

En la ciudad iberoamericana

El explorador perdido (1.999)

(...) y sin duda la muerte en batalla contra una montaña es más bella y más noble que morir intentando matar a otro.

La rubia de hormigón (1.994)

La oscuridad se abatió sobre él como una ola y lo derribó. Estaba allí, con los monstruos.

Guía de Mongolia (2.009)

Sólo el alcohol-me dijo-, excelente medio desinfectante, puede eliminar las estupideces sedimentadas en el cerebro. Hay medios aún mejores, pero son mortales. Además, si te encuentras con un hombre que no bebe, rehúyelo como a la peste. Un tipo que puede soportar toda la miseria de este mundo sin drogas o sin alcohol seguramente no posee alma.

Gracias

Tu sangre riega nuestro camino.

Un año

El primero de muchos, naufragados en un mar sin libros.
Despellejados en aquel último abrazo.
Sin canciones y sin dulces.
Sin olvidar.

Mi casa

Vivo en un disco de Neil Young. Desde hace años. Ahora más. Qué importa cuál sea.

Mirando a la cordillera poderosa, coloco mi humanidad a la puerta de una cabaña, en las Rocosas o por ahí. Termina de amanecer. Mi piel respira el rocío helado de estas alturas. Huele a naturaleza. A vida.

La casita está decorada con fotografías, instrumentos musicales y cuadros al óleo. Dibujan un recorrido por la cultura americana desde mil novecientos cincuenta, cuando se inventó la libertad; hasta hoy, cuando vas al concierto de un ídolo infantil/juvenil y te encuentras una gata con picores. Hay una Martin D-28, la de Hank; y dos Gibson Les Paul y una Gretsch 6120 roja. Old Black descansa en el Broken Arrow Ranch, donde aún viven Old Man y señora. Y armónicas a porrillo. No trajimos el piano porque Neil no tiene ganas de andar afinándolo. Cuando sube Larry Cragg la cosa son las guitarras, no hay ojos para más.

La mesa de licores está llena de libros, no queda sitio para las botellas. De eso ya tuvimos. Un ejemplar manoseado de Neil and me y la autobiografía de Marlon Brando, que va de canciones que las madres cantan a los hijos, y de cómo enviar a Sacheen Littlefeather a recoger un Oscar. Y cinco copias de Greendale en cómic, penúltimo aviso de que esto se acaba.

Suena la música y no hay ni luz ni oscuridad. El fuego habla en la chimenea y juro que te amaré siempre, no importan las redes, los anzuelos, los osos hambrientos que se crucen en nuestro camino.

Vuelvo a entrar. Atizo el hogar. Salgo de nuevo. No estoy en ninguna parte.

Reconversión

Ya en su Ipad

No hay que morir dos veces (2.009)

Méndez entró en el gran comedor. Todas las mesas estaban dispuestas para el próximo banquete, todas las copas brillaban, todas las servilletas eran como quietas banderas de paz, y hasta la luz tenía algo de eternidad dorada. Todo estaba dispuesto para los próximos novios, la próxima felicidad en turno de espera, y sin embargo nunca el viejo policía había visto una tristeza mayor, una soledad tan profunda y tan muerta.

Un tipo implacable (2.005)

- ¿Y qué me dices de Nestor? ¿También en ese caso había algo personal?
- Nestor... Nestor daba mucho miedo. Se tomaba muy en serio su estupidez.

El artista antes conocido como Isidrín

También llamado EasyDrink.

Vega. Miscelánea gastronómica

Vega. Sexto año triunfal

Volvemos a Vega envueltos en la melancolía que perfuma un país convencido de que se va al carajo.
Vivimos el fin de semana bajo la bóveda gris que alimenta el resplandor verde de la naturaleza asturiana.
Viajamos para cumplir la promesa recurrente que se firma en el fuerte cada veinticuatro de diciembre.

Todos los caminos conducen a Vega cuando arrancan en Barcelona, Madrid, Turín, Valladolid, Boecillo y, por supuesto, en Fort Apache.

Los niños pasean de la mano y le perdonan la vida a un pulpo que no llega al kilo. Suspiran por una playa firmada por un dinosaurio e Isidrín coge aire y lo devuelve creando la sidra. Este año no hay bonito y tenemos que improvisar un plato de supervivencia en el pasmo de una tienda amarilla. Y así durmió la camiseta del Sporting en la maleta.

Y cantamos nuestra canción favorita:

Queso de Valdeovejas
Una cuña de Parmiggiano Reggiano
Lomo y salchichón
Y las ensaladas que no falten
Cuatro bizcochos y un brownie redondo
Empanadas y empanadas
Dos o tres docenas de botellas de sidra, quién sabe
El barrilete de Heineken, ¿o era Carlsberg?
Dos kilos y medio de fabes, lacón, costillas adobadas,
cinco chorizos y tres morcillas
Tres kilos y medio de patatas, pimiento verde,
pimiento rojo, cebolla, callos y morros. Y la cayena.
Treinta y seis sardinas evisceradas, descabezadas y limpias
Cuatro kilos de percebes, sí, de percebes.
Pechugas de pollo y su rebozado ejemplar
Spiralli y su ragú con tomate, Torino style
Y unas ollas de gintonic

Y qué más.
Que Isidrín/EasyDrink se recupere para la próxima. En ello está.

Y Vega fue una fiesta

Por sexta vez.

Sexta edición

Huele a sidra, a marmita de bonito y a fabada.
Donde siempre.
Todos.

The grapes of wrath (1.940)

Rich fellas come up an' they die, an' their kids ain't no good an' they die out. But we keep a'comin'. We're the people that live. They can't wipe us out; they can't lick us. We'll go on forever, Pa, 'cause we're the people.

El vuelo del ángel (1.999)

Bosch abrió la puerta del coche, se apeó sin decir palabra y echó a andar hacia el suyo. Poco antes de alcanzarlo echó a correr. Ignoraba el motivo. No llevaba prisa y había dejado de llover. Lo único que sabía era que si paraba se pondría a gritar.

La trilogía de Bourne

Me la he vuelto a calzar entera.

Lástima

Es una oportunidad perdida para la clase trabajadora que no esté Florentino Pérez Rodríguez al mando de las huestes de la patronal que negocian la reforma madre de todas las reformas laborales.
A ver qué sindicato le niega a un cambio en las condiciones de despido a un directivo de tomo y lomo que paga trescientos sesenta y cinco días de salario por año trabajado cuando se cepilla a un trabajador de su plantilla.
Lo dicho, una lástima.