Nueve

Hace nueve años viví uno de los días más tristes de mi vida.

Veranear

Veranear era cuando el verano no tenía fin. 

Cuando de niños no sabíamos la fecha de ida ni la de regreso. Cuando las golosinas de tía L. y los cacahuetes de C., cuando los Kas de naranja con tío P. y las tortillas de jamón de la abuela María Flor, que me enseñó a leer. Cuando la Vega del Ciego con el capitán Blanco, que murió coronel, cuando la cuenta atrás hasta la piscina, cuando las noches camuflados en las tertulias de los mayores.

Cuando nos reíamos tanto, cuando las bicicletas eran de colores, cuando los viajes a la playa tan épicos.

Mi veraneo es el sol entrando en el portal enorme de Arzobispo Blanco, la abuela María Flor sentada en el banco negro y el suelo reluciente, apenas el tictac del reloj de la cocina.

Ahora mis veranos son tus ojos azules, mis hijos, los libros.

El verano es que te digan desde Innisfree que tengo muchas ganas de verte. Que podamos volver a Quirós a llorar el tejo de Bermiego, que pueda subir a veros y a lloraros, que les cuente a mis hijos de cuando veraneaba.

Y más. 

En Innisfree esperamos tu alegría, te llevaré a verlo todo, a conocerlo todo, a saberlo todo. Después, en la tierra de Yeats, leeremos aquellos versos:

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made:

Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee;

And live alone in the bee-loud glade.

Escribiremos nuestro diario irlandés.

Nuestro.

Cinco ańos

... I still need you to ease the load/and for conversation too...

Mensaje desde Argentina, 8sep2012

PH A. <XXXXXXX@gmail.com>
08/09/12

para pavesista
Estimado amigo: He leído con toda atención mucho del interesante material volcado en tu blog. Me asombró la marca indisoluble que te dejó tu abuela y toda la historia de amor que la unió a tu abuelo. Es envidiable tener un tesoro así tan cercano, tan dentro tuyo. He recorrido el hotel y la habitación 126 de tu mano: ha sido de lo más conmovedor que visto porque lograste transmitir profundos sentimientos mediante palabras e imágenes. Gracias por compartirlo. Finalmente, y esto relacionado con reflexiones tuyas, quiero decirte que el pasado y el futuro son igual de inasibles, sólo contamos con el presente, con ese fugaz instante que se escurre como agua entre los dedos. Te hago llegar mi afectuoso saludo, esperando encontrarnos en algún lugar tan virtual y virtuoso como éste.
H. A. (Santa Fe, Argentina)

Mensaje hacia Argentina 10sep2012

Buenos días
muchas gracias por su amable mensaje.
La muerte de mi abuela, y antes de mi abuelo, ha sido uno de los acontecimientos de mi vida. Hasta hoy, el más doloroso.
El blog de la Hab. 126 (habitación del hospital donde pasó su agonía) es mi homenaje, una pequeñísima contribución comparada con lo que ella me dio.
Un abrazo desde España, teatro en ruinas.

Ayer

Trescientos sesenta y cinco días

Un año y nada.
Y me sigues faltando.
Y esta cárcel de suspiros no tiene barrotes.
Te vi en una foto entre las butacas verdes, sonriendo.
Ciento veintiséis es un número, y trescientos sesenta y cinco son una condena.
En el armario quedó tu perfume, y en la repisa de cristal también.
Te busco en un caleidoscopio en blanco y negro y no estás.
Te vi tricotar dos cuchillos y quiero estar ahí, contigo.
Caminamos por la acera, me llevas de la mano, cruzamos la calle. Hay una sombra fresca en el verano de julio, me ofreces todo, me hablas. Soy.
Y ahora, háblame.
Y ahora, nada.

Los relojes

Los dedales

Me pregunto

Hoy cayó el cielo sobre la ciudad gris y desplomó la tristeza sobre mi espalda.
A las diez y media terminé el día y calculé el tiempo que ahora derrocho y pierdo sin ti.
Encharqué con pena la leve oscuridad y subí a Fort Apache, apagado y solitario como la boca de un lobo.
Recuerdo las suaves tenazas de tu cariño y pasan los meses y sigo en la ciento veintiséis.
Canturreo Hell above and heaven below y soy un espectro azul oscuro que dibuja lápidas para libros.
No puedo olvidarte y me pregunto porqué.
Yo lo sé.

Hay que cortarte el pelo

Abril. La habitación ciento veintiséis es una pesadilla lejana, inexistente, increíble. El heredero y yo volvemos a Innisfree tras apretar la nieve con nuestros esquís. Nos refrescamos en Campomanes. En la casita blanca quedamos encargados de que la abuela María Flor, que me enseñó a leer, coma. Verduras rehogadas, un filete de ternera, Innesfree style, dos zoquetes de pan y un yogur griego.
El heredero graba un vídeo con la cámara de fotos. Tres minutos y once segundos. Ella huyó toda su vida de las cámaras, presumida, pensaba que no le hacían justicia. Tan cierto como su espectacular fotogenia. Poco a poco, año a año, con tesón de paparazzi, reunimos una buena colección.
Son las seis de la tarde, el horario es una entelequia de aburridos cartesianos de medio pelo. El sol entra feroz por la ventana de la cocina. El heredero acomoda la cámara en la mesa mientras Sánchez Bolín gira como aquellos derviches entre el fregadero y la vitrocerámica, un sacerdote sin dios en busca del momento en el que la vida, aún líquida, se convierta en ámbar, en el diorama de la felicidad que no se marchita.
La abuela come y charla. Hay una botella de Gatorade azul que pica espuelas en su mirada infalible. Blusa negra y bata estampada, charla y come. Hay que cortarte el pelo, le dice al menudo Scorsese. Le ofrezco mejor cuchillo para la autopsia del filete. Esti ye con el que yo corto siempre, dice. Sus manos prodigiosas cogen los dos cuchillos y tricotan sus filos.
Voy a despegar, anuncia el operador de cámara, sigue una breve secuencia por la casita blanca, una toma aérea, podemos decir.

Mis ojos son un charco de lágrimas. Me asomé a una secuencia de mi vida. Tres minutos y once segundos. El mejor resumen, el heredero, la abuela María Flor, que me enseñó a leer, y yo. Vestido de azul, como hoy. Ensopado de tristeza.

Canciones para un viaje

No One Knows I'm Gone Tom Waits
Before My Time Johnny Cash
The Man Comes Around Johnny Cash
Hurt Johnny Cash
Will To Love Neil Young
Four Strong Winds Johnny Cash
Twilight Antony & The Johnsons
Cripple and Starfish Antony & The Johnsons
What Do You Want Me To Do Mike Scott
She Is So Beautiful Mike Scott
Long Way To The Light Mike Scott
Lotta Love Neil Young
Four Strong Winds Neil Young
Brand New Start Paul Weller
You Do Something To Me Paul Weller
Disintegration The Cure
We Will Not Be Lovers The Waterboys
When Will We Be Married? The Waterboys
Light A Candle Neil Young
Wrecking Ball Neil Young
Hope There's Someone Antony & The Johnsons
Man Is The Baby Antony & The Johnsons
Well I Wonder The Smiths
Atlantic City Bruce Springsteen
Philadelphia Neil Young
You Do Something to Me Sinead O'Connor
Change Your Mind Neil Young & Crazy Horse
The Shire Howard Shore
Bag End Howard Shore
Very Old Friends Howard Shore
Lucha de titanes Antonio Vega

Y ahora, ¿hacia dónde vamos?

Habitación ciento veintiséis (y XII)

El capitán Blanco, que murió coronel, y la abuela María Flor, que me enseñó a leer, caminan juntos por el bulevar de nuestra memoria.

Pasean hasta Castañera, en una etapa más de un viaje de carcajadas, guiños, cafés hirviendo, masajes, nueces, broncas y mil millones de toneladas de un amor fascinante. Él lleva un traje gris y una corbata burdeos; ella, un vestido estampado de flores y una chaqueta de punto. Sus cabezas portan dos coronas blancas en las que distingo una discreta aura dorada. No es la santidad, es el sol de la tarde que se filtra por sus sedosas cabelleras canas. Tras ellos queda un reguero de pétalos rojos y blancos y el perfume de nuestro pasado. Huele al rosario de la Cartuja de Miraflores; al chocolate parido en la lumbre de la Vega del Ciego; a la colonia con la que me peinaba al llegar donde quiera que me esperara mi madre; al amoniaco de aquellas casas que tenían los suelos de plata; a aquellos cafés de las sobremesas de León; a la humedad dulzona de los junios en la terraza de Fósforo-8; a aquel mundo nuevo, maravilloso y cálido que se creaba cuando estábamos juntos, que fue casi siempre.

Empiezo una nueva vida. Sin ellos. Estoy en un planeta desconocido. Inhóspito, más frío y oscuro si cabe. Pero no nos rendiremos. Nos lo enseñaron. A empezar despedidas que no terminan, para seguir estando juntos. Tengo a mi padre a y mi madre, a la chica de mirada oceánica, al heredero y la nena y a Mariaisabel. A Julio y a Mariaelena. A mis hermanos pequeños. Al linaje de mi pueblo. Un universo abierto, divertido, solidario, blanco y prieto. En Boadilla, en Villaviciosa, en Gijón, en la Pola, en Harlem, en Oviedo, en Vigo, en Barruelo, en un avión que vuela a la Dominicana, en Cienfuegos, en Sanabria, y también al lado de dos niñas gallegas que la quisieron con locura. En todos aquellos lugares que iluminaron con su cariño, su bondad y su atención descomunal y desprendida.

Arzobispo Blanco está vacío. Suena el tictac de aquel reloj que rimaba con el tiempo de los veranos en la vieja casona. Mis cuarenta años, casi cuarenta y uno, están forrados de recuerdos. Somos muchos para compartirlos, recrearlos, enriquecerlos, y volver a disfrutarlos.
La abuela María Flor, que me enseñó a leer, me ahorró un año de educación preescolar. En cuatro paseos por Madrid, hasta la casa del hombre de Peral, los letreros luminosos de las farmacias y las joyerías se convirtieron en mi cartilla Palau. Y más. Me llevó a conocer a mi hermana recién nacida, favor que devolví años después, un veintitrés o veinticuatro de octubre, cuando le presentamos al heredero, bálsamo de tantos dolores. No olvidaré el rescate de una pesadilla febril de hormigas que se convertían en elefantes; que me emborrachó por vez primera con la combinación terrible de la sangría cuartelera y el café irlandés para oficiales; que me maravilló con el milagro que nace de un engrudo de nuez envuelto en hojaldre; que me fascinó con la aparición de un atónito Papá Noel en la terraza de Fósforo-8. Pacificó mis alergias en los últimos exámenes del bachillerato, me pidió mil veces que rezara y nunca lo consiguió, y con un tesón implacable, en compañía de tía Flori, logró que Julio no cogiera aquella Unidad de regreso a Oviedo.

Consiguió que todos fuéramos el único, el favorito, el elegido, el preferido. Y así tratamos de corresponder en esos días azules de la habitación ciento veintiséis, una gota en el océano de noventa y un años extraordinarios que hicieron de la Tierra un lugar en el que llegué a creerme que la madurez era un castigo reservado para otros.

Habitación ciento veintiséis

Todo aquí.

Before my time

I know that hearts were loving
Long before I was here
And I'm not the first to ever cry
In my bed or in my beer
There were songs before there was radio
Of love that stays and love that goes
They were writing meloncholy tunes
And tearful words that rhyme
Before my time
Before my time

There were songs in old dusty books
Of love thats always been
Sweet lovers in their glory
Who are now gone with the wind
Old fashion love words spoken then
Keep coming back around again
Nothings changed except the names
Their love burns just like mine
Before my time
Before my time

And in the dim of yesterday
I can clearly see
That flesh and blood cried out to someone
As it does in me
And there was some old song that said
I love you 'til I die
Before my time
Before my time

But what the old time masters had
Is what I feel for you
Love is love and doesn't change
In a century or two
If someway they had seen and knew
How it would be for me and you
They'd wish for love like yours
And they would wish for love like mine
Before my time
Before my time

dedicado al capitán Blanco y a la abuela María Flor

Desde tu rincón

Habitación ciento veintiséis (XI)

And we'll all be lonely tonight and lonely tomorrow

Habitación ciento veintiséis (X)

El viernes dormí en la ciento veintiséis. Para devolver un poco de tanto como me dieron. Julián me dijo, hace muchos años, que era nuestro deber. La habitación es azul, es cárcel, es una fábrica de tristeza y miedo. La música es mecánica, la luz brota de pantallas que no entiendo ni lo pretendo, pero huele a talco y a casa. No quiero pensar ni puedo y muevo durante horas una sábana para construir un alivio efímero. Mi humanidad es ceniza y el día clarea entre nubes. En el televisor veo el chalet, y más cosas que ni escribir puedo.
Viene mi madre a relevarme. Espero un autobús que no existe y camino por la ciudad gris hacia Fort Apache.
Vestido de azul recorro un sendero imaginario hasta las fotos. verdad imperecedera del paraíso en la tierra. Escucho a Neil Young, que canta:

En vez de maldecir la oscuridad
enciende una vela hacia donde vamos
Hay algo más adelante que merece la pena buscar
cuando la luz del tiempo está sobre nosotros
veremos venir nuestro momento
y el alma continuará

Habitación ciento veintiséis (IX)