El fuego purificador

Adiós, tío Julio

Adiós muchachos, compañeros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos.
Me toca a mi hoy emprender la retirada
debo alejarme de mi buena muchachada.

Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno,
contra el destino nadie la calla.
Se terminaron para mí todas las farras.
Mi cuerpo enfermo no resiste más.

Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos,
de los buenos momentos que antaño disfruté,
cerquita de mi madre, santa viejita,
y de mi noviecita, que tanto idolatré.

Se acuerdan que era hermosa, más linda que una diosa,
y que brioso de amor, le di mi corazón.
Mas el Seor, celoso de sus encantos,
hundiéndome en el llanto se la llevó.

Es Dios el juez supremo, no hay quien se le resista,
Ya estoy acostumbrado, su ley a respetar,
pues mi vida deshizo con sus mandatos
llevándome a mi madre y a mi novia también.

Dos lágrimas sinceras derramo en mi partida
por la barra querida que nunca me olvidó,
y al dar a mis amigos mi adiós postrero
les doy con toda mi alma, mi bendición.

Adiós muchachos, compañeros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos.
Me toca a mi hoy emprender la retirada
debo alejarme de mi buena muchachada.

Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno,
contra el destino nadie la calla.
Se terminaron para m todas las farras.
Mi cuerpo enfermo no resiste más.

A este viaje no te acompaño, querido tío Julio.


Y lo siento tanto.

A scene at the sea (1.991)

El poder del perro (2.009)

Pero te crees a salvo, ¿verdad, Tío?
Y el lugar más peligroso de la Tierra...
Es donde estás a salvo.

Julio en elmundo.es

3. Buenas Darkness es un disco magnifico, señero, de un artista que fue el “futuro” del rock. ¿Ves en el panorama de los últimos diez años alguna obra que merezca un estudio como tu “American Madness”? ¿hay algún artista que tenga ahora mismo en sus manos el “futuro” del rock? Gracias.

La nostalgia es mal negocio. Hay muchos artistas actuales a los que seguir el rastro. A bote pronto, los Fleet Floxes, Antony, Bright eyes, Steve Earle... Sin olvidar a chavales como Dylan, J.J. Cale, Loretta Lynn, Taj Mahal, etc. Ahora, lo del futuro del rock fue un cuchillo de doble filo. Catapultó la carrera de Springsteen, pero también le enfrentó con el sector más informado de la audiencia, que vió en él, sin escucharlo, claro, un montaje. Entiendo sus dudas, pero erraron el tiro. Bruce había llegado para quedarse.

(...)

11. Buenas para acompañar "Darkness...", ¿Lagavulin o Lahproaig? Casa Mino.

Tanto da, sin tiento, aunque al final del segundo capítulo el oro escocés te haga creer que estás en Innisfree y que si tomas la raqueta serás capaz de marcarte un solo.

Encuentro con Julio en elmundo.es

Jueves dieciocho de junio, aquí.

Vega, V año triunfal. La mantenencia

Fotos: E-nrique y Sánchez Bolín

Vega, V año triunfal. La crónica

El planeta Vega es una calle recién pavimentada, una cocina baja y niños por docenas ensayando el velódromo de su juventud.

Tiene su propia religión, con dos dioses y dos sacramentos. Eduardo y Ángela, esos dioses paganos, invitan a todo, incluyendo zapatos como tablas de surf y una casa que es refugio, iglesia sin bendecir y noray para los barcos que salen del temporal del invierno. El primer sacramento se celebra en Fort Apache, el día veinticuatro de diciembre, y sirve para fijar la fecha del segundo, la gran homilía, apuntando a los idus de junio.

Cogemos el coche gris, comemos en Besande, rescatamos los bañadores a golpe de teléfono, tomamos café en Riaño y hacemos el descenso del Pontón con el heredero gritando ¡Esto es naturaleza!, ¡quiero vivir aquí!. Enfilamos Vega, ese lugar entre el mar y la montaña, entre el pasado y el futuro, entre lo que fuimos y lo que seremos. Al abrigo de una pared de color albero, donde el hórreo marca el requiebro, dedicamos tres días a charlar, reír, cocinar y comer, bañarnos y pasear, a recordar y a predecir.

Los caminos no llevan a Roma, desde hace años los senderos que arrancan en la ciudad gris, en el paseo del Prado, en Barcelona, en Boecillo, incluso en Turín, terminan gozosamente en el paraíso que asoma tras el triforo del Asturias, paraíso natural.

Huyendo de productividades, putadas, cuentas ajenas, asfaltos e hipotecas llegamos el viernes pensando en un reloj que no avance. Y dispuestos a no a hacer nada, que consiste en capturar criaturas de roca para su cocción y disfrute; en jugar al fútbol gordinflones contra niños; en montar un concurso de triples a Nintendo el récord; en beber sidra; en pasear hasta el chigre de Tereñes; en discutir sobre cualquier cosa; en compartir el día desde el desayuno de bizcochos hasta el somnoliento gintonic a la luz de las luciérnagas. Nos bañamos en un mar sin cielo, en el abrazo del Cantábrico frío y noble, entre las carcajadas con sabor a sal y los revolcones orlados de espuma. En el paseo del domingo cantamos mentiras con letras hurtadas a los carteles de la carretera, vimos la casa azul, y conseguimos llenar tres coches con sólo veinticuatro personas.

Los años pasan y los cachorros van creciendo. Nosotros también. El primer certamen de Sumo de Vega es una realidad y nuestro desparpajo será leyenda.

Como todas las veces que vinimos aquí.

Vega, V año triunfal. El elenco

Eduardo Ángela David Maripi Juan Pilar Enrique Mariángeles David Zulima César Berta Sánchez Bolín Cris Ramón Ana [Fernando Ana]

Ernesto Sofía Alicia Sergio Mirko Julia Inés Raquel Dani Nicolás Antonio Irene Clara Nicolás Martina

American Madness. La creación de Darkness on the edge of town (2.009)

El sábado asistimos a una misa pagana oficiada por los mediums de A3tv. Acudimos dos veces a bebernos los vientos que soplan desde Harlem, a fotografiar el momento de la gloria bendita, a ver a Julio caminando apresurado delante del Stone Pony Club, con ese librazo en las manos.
Sí, es verdad, fué la hostia.

Viví en American Madness. La prosa de Julio iluminó mis días mientras el iPod escupía una vez tras otra Badlands / Adam Raised a Cain / Something in the Night / Candy's Room / Racing in the Street / The Promised Land / Factory / Streets of Fire / Prove It All Night / Darkness on the Edge of Town. Recargué con los cuatros discos de Tracks, todo es poco.

En el coche gris, hura para estas jornadas de plomo, resuenan las canciones que espolean el talento de un muchacho de Valladolid, mi primo Julio, mi hermano. Aparezco en la dedicatoria, encima de su señora y debajo de su madre, y digo aquí que nunca estuve mejor colocado.

Julio se zambulló en el universo Bruce con un chaleco HD y dinamita para desayunar. Hace un número suficiente de años debutamos en El Molinón tras el despistaje inicial con los Dire Straits. En una tormenta de surrealismo y nervios nos cayó un aria de ópera entre cafés con pastas y la urgencia blasfema de perdernos nuestro primer concierto de Bruce. Julio reincidirá con los años y acaba de regalarnos un libro sobre el canon del rock. A su vez, el libro está en el canon de los libros sobre rock. Y sobre la vida misma.

Julio buceó con el oxígeno conectado a Freehold, masticó toneladas de libros, devoró un bootleg tras otro, persiguió con la inocencia del santo a los biógrafos, los managers, los fotógrafos y los entusiastas del llamado Boss. Y sumergido con sus gafas de lente de lágrima y unas notas al pie que decidieron ser libres, alcanzó el tuétano de una obra ahora definitivamente consagrada. Gracias al libro de Julio.

Y gracias a Julio por el rocanrol y las risas.
Y por tantas cosas.

AM en A3tv

Primero, el resumen:

después, el festejo.
Las chicas, la nena y el heredero, Purísima, Sanchez Bolín, y las viandas:

Everybody knows this is nowhere

I think Id like to go back home
And take it easy
Theres a woman that Id like to get to know
Living there

Everybody seems to wonder
What its like down here
I gotta get away from this day-to-day running around,
Everybody knows this is nowhere.

Everybody, everybody knows
Everybody knows.

Every time I think about back home
Its cool and breezy
I wish that I could be there right now
Just passing time.

Everybody seems to wonder
What its like down here
I gotta get away from this day-to-day running around,
Everybody knows this is nowhere.

Everybody, everybody knows
Everybody knows.

AM y Julio (actualizado)

Saldrá entrevistado en el noticiario de Antena3, hoy sábado seis de junio.
[En la edición de las veintiuna horas]

The Lady from Shangai (1.947)

Maybe I'll live so long that I'll forget her. Maybe I'll die trying.

Está nublado

Es junio. Estoy en la página noventa y cuatro de American Madness. Cae una tormenta bíblica. Hace días empaqueté sueños y desempolvé los neveros de la pena. Entramos y salimos de los pozos con una facilidad que pasma a los debutantes en el tráfico de la carne por cuenta ajena. La vida es el palo de gallinero que identificó MVM.
A ratos el palo del gallinero reluce. Algunas noches, le cuento a la nena peripecias del conejo Pepe, el único que se conoce que lleve gafas. Fue a la escuela de don Leopoldo, el conejo que cruzó el Atlántico en un viejo carguero noruego, y que enseña a leer a los gazapos y otros cachorros en el corazón de un tronco. Pepe es amigo del zorro y del tejón, y el otro día acogieron a un ciervo extraviado que necesitaba descansar para ir al rescate de su familia, atemorizada en una cacería.
Cuando paseamos por los alrededores de Fort Apache, vemos conejos y sus madrigueras. Comprobamos si alguno es de pelaje blanco con manchas negras, nos fijamos si brilla una montura metálica sobre sus hocicos. Aún no vimos a Pepe.
Confiamos en que esté a refugio, en el bosque soñado de hayas y robles, al norte. Para que el palo del gallinero continúe limpio.