30 mayo 2009

Hay que cortarte el pelo

Abril. La habitación ciento veintiséis es una pesadilla lejana, inexistente, increíble. El heredero y yo volvemos a Innisfree tras apretar la nieve con nuestros esquís. Nos refrescamos en Campomanes. En la casita blanca quedamos encargados de que la abuela María Flor, que me enseñó a leer, coma. Verduras rehogadas, un filete de ternera, Innesfree style, dos zoquetes de pan y un yogur griego.
El heredero graba un vídeo con la cámara de fotos. Tres minutos y once segundos. Ella huyó toda su vida de las cámaras, presumida, pensaba que no le hacían justicia. Tan cierto como su espectacular fotogenia. Poco a poco, año a año, con tesón de paparazzi, reunimos una buena colección.
Son las seis de la tarde, el horario es una entelequia de aburridos cartesianos de medio pelo. El sol entra feroz por la ventana de la cocina. El heredero acomoda la cámara en la mesa mientras Sánchez Bolín gira como aquellos derviches entre el fregadero y la vitrocerámica, un sacerdote sin dios en busca del momento en el que la vida, aún líquida, se convierta en ámbar, en el diorama de la felicidad que no se marchita.
La abuela come y charla. Hay una botella de Gatorade azul que pica espuelas en su mirada infalible. Blusa negra y bata estampada, charla y come. Hay que cortarte el pelo, le dice al menudo Scorsese. Le ofrezco mejor cuchillo para la autopsia del filete. Esti ye con el que yo corto siempre, dice. Sus manos prodigiosas cogen los dos cuchillos y tricotan sus filos.
Voy a despegar, anuncia el operador de cámara, sigue una breve secuencia por la casita blanca, una toma aérea, podemos decir.

Mis ojos son un charco de lágrimas. Me asomé a una secuencia de mi vida. Tres minutos y once segundos. El mejor resumen, el heredero, la abuela María Flor, que me enseñó a leer, y yo. Vestido de azul, como hoy. Ensopado de tristeza.

Etiquetas:

27 mayo 2009

Manchester 0 - Barcelona 2

Como diría Iniesta, ha sido la hostia.


dedicado a MVM

Etiquetas:

AM: recopilando

24 mayo 2009

House of Usher (1.960)


Did you know that I could hear the scratching of her fingernails on the casket lid?

Etiquetas: ,

23 mayo 2009

Falling down (1.993)

I've passed the point of no return.

Etiquetas: ,

22 mayo 2009

Gone, baby, gone (2.007)


I always believed it was the things you don't choose that makes you who you are. Your city, your neighborhood, your family. People here take pride in these things, like it was something they'd accomplished. The bodies around their souls, the cities wrapped around those. I lived on this block my whole life; most of these people have. When your job is to find people who are missing, it helps to know where they started. I find the people who started in the cracks and then fell through. This city can be hard. When I was young, I asked my priest how you could get to heaven and still protect yourself from all the evil in the world. He told me what God said to His children. "You are sheep among wolves. Be wise as serpents, yet innocent as doves."

Etiquetas: ,

American Madness: el blog

Etiquetas: ,

21 mayo 2009

En el prerrománico ramirense

Un perro, Saconita, el heredero, Sánchez Bolín y Laurita.

Arquitectura y naturaleza

Un muro de ladrillo, una piscina sin escaleras y un pato.

20 mayo 2009

El libro

En el ABC lo tienen claro.

Innisfree

Purísima se pregunta qué es Innisfree. Ahí voy.
Innisfree no existe, es. Inspirado por el condado de Sligeach, el lugar nació en un poema de Yeats, La Isla del Lago de Innisfree [Me levantaré, e iré a Innisfree/y una pequeña choza me construiré/de arcilla y espinos será:/nueve hileras de judías tendré, una colmena para las abejas de miel/y viviré solo en el arrullo de los zumbidos], y algunos años después será el teatro de la redención de Sean Thornton.
En Innisfree los muertos se levantan para asistir a una buena pelea, los católicos y los protestantes viven en armonía, y las mujeres llevan cabelleras irisadas de fuego. Un refugio concebido por John Ford en mil novecientos cincuenta y dos, y ahora, escenario inmortal de una película imperecedera.
Innisfree aparece con frecuencia en este diario. Mi Innisfree es un espacio móvil que es allí donde se encuentre mi madre. En la ciudad gris o en Pola de Lena. En Innisfree siempre te reciben con una sonrisa aunque no lleves a los niños. Es el vergel del cariño, donde brillan los lazos blindados de la sangre, allí donde el aire huele a libros y a tabaco.
Eso es Innisfree.

18 mayo 2009

2 + 3 + 5 + 7 + 11 + 13

17 mayo 2009

Frío

Estoy desolado. Tu ausencia es gigantesca. Ayer cociné entre lágrimas. Julio está lejos y me lanza un libro. Fernando ensaya felicidad para otros viajando en un avión de pantallas. Mi hermana pena entre la brisa fría que hace de este mes de mayo un bosque sin vida ni piedad.
Pagaremos la felicidad que nos diste con estos días sin sentido.

Canciones para un viaje

No One Knows I'm Gone Tom Waits
Before My Time Johnny Cash
The Man Comes Around Johnny Cash
Hurt Johnny Cash
Will To Love Neil Young
Four Strong Winds Johnny Cash
Twilight Antony & The Johnsons
Cripple and Starfish Antony & The Johnsons
What Do You Want Me To Do Mike Scott
She Is So Beautiful Mike Scott
Long Way To The Light Mike Scott
Lotta Love Neil Young
Four Strong Winds Neil Young
Brand New Start Paul Weller
You Do Something To Me Paul Weller
Disintegration The Cure
We Will Not Be Lovers The Waterboys
When Will We Be Married? The Waterboys
Light A Candle Neil Young
Wrecking Ball Neil Young
Hope There's Someone Antony & The Johnsons
Man Is The Baby Antony & The Johnsons
Well I Wonder The Smiths
Atlantic City Bruce Springsteen
Philadelphia Neil Young
You Do Something to Me Sinead O'Connor
Change Your Mind Neil Young & Crazy Horse
The Shire Howard Shore
Bag End Howard Shore
Very Old Friends Howard Shore
Lucha de titanes Antonio Vega

Etiquetas: ,

16 mayo 2009

V for Vendetta (2.005)

El lunes, el mejor regalo

Entrevista a Julio aquí.
Vídeo aquí.

Etiquetas: ,

12 mayo 2009

Body of lies (2.008)


Our world as we know it is much simpler...
... to put to an end than you might think.

Etiquetas: ,

10 mayo 2009

El arbol que da sombra, 3 (1.981)


El árbol en la solana ha estado en paz durante trescientos años, sumido en la calidez de los rayos del sol. Parece fuerte, pero lo cierto es que se ha podrido tanto qye está a punto de derrumbarse.

Etiquetas:

Una llama misteriosa (2.008)


Pero había algo en Juan Perón que me indujo a rriesgarme con él. Por ello, después de fingir durante varios meses ser otra persona que fingía ser el doctor Carlos Hausner, decidí revelarle mi verdadera identidad.

Etiquetas:

How the west was won (1.962)


This land has a name today, and is marked on maps. But, the names and the marks and the maps all had to be won, won from nature and from primitive man.

Etiquetas: , ,

07 mayo 2009

Ahora

A mi alrededor no escucho otra cosa que silencio. Dice Julio que bajo el cielo ya no cantan los pájaros. El sol vomita grises y el saludo de la primavera es un paredón con un graffiti que me grita ¡no puedo más!
Hicimos un viaje sin retorno y nos aturdimos observando los restos de una fábrica quemada. La radio es un runrún sin sentido y me refugio en los brazos de mis hijos buscando cuerda para un mecanismo que se para. La tarde espejea en las ventanas y me asomo a estas líneas sin nada que contar. Leo El árbol que da sombra, volumen tres, metáfora de un shogunato que se desmorona. Como nuestro mundo, con el faro apagado y una tempestad de preguntas que golpea las rocas.
Es jueves. No hay próxima estación. Aún así, no nos rendiremos.

03 mayo 2009

Y ahora, ¿hacia dónde vamos?

Etiquetas:

02 mayo 2009

Habitación ciento veintiséis (y XII)

El capitán Blanco, que murió coronel, y la abuela María Flor, que me enseñó a leer, caminan juntos por el bulevar de nuestra memoria.

Pasean hasta Castañera, en una etapa más de un viaje de carcajadas, guiños, cafés hirviendo, masajes, nueces, broncas y mil millones de toneladas de un amor fascinante. Él lleva un traje gris y una corbata burdeos; ella, un vestido estampado de flores y una chaqueta de punto. Sus cabezas portan dos coronas blancas en las que distingo una discreta aura dorada. No es la santidad, es el sol de la tarde que se filtra por sus sedosas cabelleras canas. Tras ellos queda un reguero de pétalos rojos y blancos y el perfume de nuestro pasado. Huele al rosario de la Cartuja de Miraflores; al chocolate parido en la lumbre de la Vega del Ciego; a la colonia con la que me peinaba al llegar donde quiera que me esperara mi madre; al amoniaco de aquellas casas que tenían los suelos de plata; a aquellos cafés de las sobremesas de León; a la humedad dulzona de los junios en la terraza de Fósforo-8; a aquel mundo nuevo, maravilloso y cálido que se creaba cuando estábamos juntos, que fue casi siempre.

Empiezo una nueva vida. Sin ellos. Estoy en un planeta desconocido. Inhóspito, más frío y oscuro si cabe. Pero no nos rendiremos. Nos lo enseñaron. A empezar despedidas que no terminan, para seguir estando juntos. Tengo a mi padre a y mi madre, a la chica de mirada oceánica, al heredero y la nena y a Mariaisabel. A Julio y a Mariaelena. A mis hermanos pequeños. Al linaje de mi pueblo. Un universo abierto, divertido, solidario, blanco y prieto. En Boadilla, en Villaviciosa, en Gijón, en la Pola, en Harlem, en Oviedo, en Vigo, en Barruelo, en un avión que vuela a la Dominicana, en Cienfuegos, en Sanabria, y también al lado de dos niñas gallegas que la quisieron con locura. En todos aquellos lugares que iluminaron con su cariño, su bondad y su atención descomunal y desprendida.

Arzobispo Blanco está vacío. Suena el tictac de aquel reloj que rimaba con el tiempo de los veranos en la vieja casona. Mis cuarenta años, casi cuarenta y uno, están forrados de recuerdos. Somos muchos para compartirlos, recrearlos, enriquecerlos, y volver a disfrutarlos.
La abuela María Flor, que me enseñó a leer, me ahorró un año de educación preescolar. En cuatro paseos por Madrid, hasta la casa del hombre de Peral, los letreros luminosos de las farmacias y las joyerías se convirtieron en mi cartilla Palau. Y más. Me llevó a conocer a mi hermana recién nacida, favor que devolví años después, un veintitrés o veinticuatro de octubre, cuando le presentamos al heredero, bálsamo de tantos dolores. No olvidaré el rescate de una pesadilla febril de hormigas que se convertían en elefantes; que me emborrachó por vez primera con la combinación terrible de la sangría cuartelera y el café irlandés para oficiales; que me maravilló con el milagro que nace de un engrudo de nuez envuelto en hojaldre; que me fascinó con la aparición de un atónito Papá Noel en la terraza de Fósforo-8. Pacificó mis alergias en los últimos exámenes del bachillerato, me pidió mil veces que rezara y nunca lo consiguió, y con un tesón implacable, en compañía de tía Flori, logró que Julio no cogiera aquella Unidad de regreso a Oviedo.

Consiguió que todos fuéramos el único, el favorito, el elegido, el preferido. Y así tratamos de corresponder en esos días azules de la habitación ciento veintiséis, una gota en el océano de noventa y un años extraordinarios que hicieron de la Tierra un lugar en el que llegué a creerme que la madurez era un castigo reservado para otros.

Etiquetas:

01 mayo 2009

Habitación ciento veintiséis

Etiquetas:

Before my time

I know that hearts were loving
Long before I was here
And I'm not the first to ever cry
In my bed or in my beer
There were songs before there was radio
Of love that stays and love that goes
They were writing meloncholy tunes
And tearful words that rhyme
Before my time
Before my time

There were songs in old dusty books
Of love thats always been
Sweet lovers in their glory
Who are now gone with the wind
Old fashion love words spoken then
Keep coming back around again
Nothings changed except the names
Their love burns just like mine
Before my time
Before my time

And in the dim of yesterday
I can clearly see
That flesh and blood cried out to someone
As it does in me
And there was some old song that said
I love you 'til I die
Before my time
Before my time

But what the old time masters had
Is what I feel for you
Love is love and doesn't change
In a century or two
If someway they had seen and knew
How it would be for me and you
They'd wish for love like yours
And they would wish for love like mine
Before my time
Before my time


dedicado al capitán Blanco y a la abuela María Flor

Etiquetas: , ,

Desde tu rincón


Etiquetas:

¡Votad, votad, malditos!