Ida y vuelta

Salí de la niebla, vi el sol, crucé una muralla, volví a la niebla.

Vestido de lo que no soy ni seré jamás, recorrí las calles, oí crujir la madera, busqué mi coche y arranqué dejando humo y el aroma de los viernes a voz en grito.

Vi dos secretas con pistola en un BMW, conduje como Jason Bourne; ¡qué cojones, fui Jason Bourne!; y soñé una estepa de caliza y pastos feraces.

Recorrí un ajedrez, tracé curvas y volé hasta la luna.

Aceleré para entrar en la niebla y refugiarme en el arco iris de tus ojos.

En un viaje de ida y vuelta.

Noviembre

Escucho la lluvia.

Indagué entre la niebla. Pisé nubes, recorrí las calles, golpeé paredes.

Y ahora me enfrento a una pantalla blanca.

La vida es una escala de grises y nosotros nada más que brochazos.

En la calle las luces amarillas cuelgan del aire, las personas entran y salen del gris, los coches invitan a destellos rojos.

Hace un año, en una cocina, como siempre, reímos mientras esperábamos el momento de empezar a llorar.

Desde hace un año, sí, es cosa nuestra.

dedicado a tía F., J., M.E. y M.A.

1.977 (2.000)

OYENTE: Vale, Lo que yo digo, entonces, es que ¿dónde están todas las víctimas?

DOCTOR RAAZINOWICZ: ¿Las víctimas? Las víctimas están por todas partes.

1.974 (1.999)

Tumbado sobre los ladrillos, sobre el polvo y la porquería, contuve las lágrimas, agarrado al zapato, incapaz de tirarlo, incapaz de dejarlo allí.

El jardinero nocturno (2.006)

Empezó a lloviznar por segunda vez esa noche. Las gotas caían con más fuerza y se veían bajo los faros de los coches. Algunos policías decían que Dios estaba llorando por la niña del jardín. Para otros era simplemente lluvia.

Tiempo muerto (1.996)

- Si quieres ayuda, acude a un psiquiatra. Si quieres la verdad, acude a mí.

Nueve dragones (2.009)

Era el sueño de un lugar que nunca había existido y nunca existiría.

Trece meses

Mil trescientos cincuenta kilómetros.

Las aventuras de Tintín: El secreto del unicornio (2.011)

¡Nadie me quita mi barco!

Yakuza (1.974)

Ken is a tormented man. It is Eiko, of course, but it is also Japan. Ken is a relic, a leftover of another age, of another country.