17:10

Muerte en Estambul (2.008)

Me levanto para darle las gracias. Ella me tiende la mano y dice:
- El que esté libre de culpa, que tire la primera piedra, señor comisario.
Lo mismo me dijo Iliadi, aunque refiriéndose a las Adámoglu. Al parecer, este refrán es muy popular entre los griegos de aquí.

De otros países

Estamos en un restaurante chino, rodeados de chinos. Más o menos la conversación se desarrolla así.
[Purísima] ¿En tu clase hay chinos, o de otros países?
[I.] Hay uno de Italia y otro de Salamanca.

En el búnker con Hitler (2.005)

Fue mi última conversación con Hitler. Veinticuatro horas más tarde, había muerto. En aquel momento nos encontrábamos bajo el fuego de la artillería rusa en Pichelsdorf en compañía de una unidad de las Juventudes Hitlerianas. No teníamos la seguridad de salir vivos de aquel caos, pero disfrutábamos de la felicidad de ser por fin dueños de nuestros actos. Detrás de nosotros, sólo quedaba la muerte. Delante, se abría la esperanza de la vida.

Golpe de sangre (1.988)

Dediqué el trayecto hasta casa a pensar en razones por las que era mejor para mí ser investigadora privada que químico billonario. La lista fue mucho más breve que la carrera.

Villalba de los Alcores

Jaws (1.975)

Y'all know me. Know how I earn a livin'. I'll catch this bird for you, but it ain't gonna be easy. Bad fish. Not like going down the pond chasin' bluegills and tommycods. This shark, swallow you whole. Little shakin', little tenderizin', an' down you go. And we gotta do it quick, that'll bring back your tourists, put all your businesses on a payin' basis. But it's not gonna be pleasant. I value my neck a lot more than three thousand bucks, chief. I'll find him for three, but I'll catch him, and kill him, for ten. But you've gotta make up your minds. If you want to stay alive, then ante up. If you want to play it cheap, be on welfare the whole winter. I don't want no volunteers, I don't want no mates, there's just too many captains on this island. Ten thousand dollars for me by myself. For that you get the head, the tail, the whole damn thing.

Rock Springs (1.987)

- ¿Dónde está la verdadera vida? Creo que yo no he tenido la mía todavía. ¿Y tú?

Valkyrie (2.008)

We have to show the world that not all of us are like him.
Otherwise, this will always be Hitler's Germany.

Despedida

No tengo ganas de despedirme. En una vida anterior lo hice con dos fotografías de mi pesebre. No había leído a Richard Ford, ni a Philip Kerr, ni a Andrea Camilleri. Vivía la abuela María Flor, que me enseño a leer. Tío Julio escribía sobre los judíos, los cristianos y los musulmanes y tío Juan sonreía al sol que lo acariciaba en la terraza.

Ahora peino canas y paseo kilos. Conozco como se expresan las agonías, las corporales y las corporativas. Y cuento el tiempo hasta que suba a veros. A disfrutar de la tarde, frente al ojo del AVE. A contaros lo que sabéis y os librasteis de ver.

Huyendo de las despedidas.

El lémur (2.008)

Lo lamento, pero de ti depende.

Un hombre intachable (2.002)

Mi profesión está estrechamente relacionada con los productos lácteos. Lo que pienso, es la leche. Lo que hago, apesta como el queso. Pero, al final, lograré acceder a la nata. Casi siempre es muy sencillo. El hombre mata a golpes a la mujer. La mujer mata a cuchilladas al marido. Ves el cadáver y unos minutos después ya sabes quién ha sido. También están los superlistos que quieren firmar el crimen perfecto, pero siempre incurren en algún error. Los más complejos de todos son los asesinatos casuales, cuando el criminal sólo ha visto a la víctima en el momento del crimen.

Un ciego con una pistola (1.969)

- No lo esperaba - dijo Coffin Ed -. Alguien que él conocía y en quien confiaba le puso el arma contra la sien, le miró en los ojos y le reventó los sesos.
Grave Digger asintió.
- Me imagino. Pensó que estarían bromeando.
- Eso puede decirse de la mitad de las víctimas en el mundo.

Carlota Fainberg (1.999)

Lucía una gran melena rubia, un traje de chaqueta oscuro, ancho en los hombros y muy ceñido a las caderas, unos tacones que la hacían parecer más alta, "aunque sin la menor necesidad", unos ojos rasgados, verdes, felinos (el adjetivo es suyo), espléndidamente maquillados, que se fijaron enseguida en él al mismo tiempo que su boca grande y carnal le sonreía sin censura ninguna, la típica sonrisa de la mujer porteña.

Ocho

La luz del sol brilla veinticuatro horas al día desde el diecisiete de julio de dos mil uno cuando nació mi hija Irene.

Good news

El paraíso abre al público, otra vez.

Immaculate fools

We talk of changes

We talk of many things

When there is sadness

We re-arrange the dreams

Those tainted promises

They fade and die

We forget so easily

The love inside

 

We are enchanted

We are immaculate

We are selected

 

 

I looked out my window

Thought i heard you come

Looked inside my mirror

To see what I had done

Faith hope and charity

They passed you by

Call them now they can't refuse

Get, side by side

 

We are enchanted

We are immaculate

We are selected

 

immaculate fools

immaculate fools

 

The pretty tune is at an end

It's down to you and me again

All the things that I don't need

Always seem to follow me

Every day's a holiday

Sink or swim

Laughing as the ship goes down

We shall live again

oooH, live again...

 

We are enchanted

We are immaculate

We are selected

Immaculate fools

Pensando

Entre los desnudos y los muertos nacen las flores. Leo Un ciego con una pistola, el batiburrillo de Harlem en los sesenta. Deambulo por calles que todavía no conozco y palpo la tensión racial y sexual del siglo de la esperanza y la brutalidad.

Soy un náufrago encadenado al mástil de un iPod. Espero la nada mientras la nada me rodea. La promesa del verano es una visita tras otra al cementerio de los recuerdos. Volveré a Pavese, y a sus mares del Sur. Tenemos muchos muertos a los que llorar, y muchos niños a los que proteger.

Recibo una foto de dos hermanos. Las miradas evocadoras, la textura perfecta, la vida por delante. El futuro.

Y nosotros, la nada.

Hospitales

 

En los hospitales, además de morirse la gente, también nacen niños.

 

Raquel, bienvenida.

(Casi ) todos los días

Me acuerdo de la abuela María Flor, que me enseñó a leer.

Ayer, por la noche, la nena me confesó que ella también, excepto el viernes y el domingo, papá.

Prisioneros

En las mañanas del tedio escucho Disintegration, ése disco que es un estado de ánimo,. Vivo la diáspora de estos días. Nueva York, la Dominicana, Innisfree en el paraíso, Menorca. Y yo, aquí. En la bruma de dos niños preciosos con el pelo recién cortado. A N. le cayeron cincuenta, y tengo encima un mes perdido mientras espero otro viaje sentimental hacia lo que quisimos ser, entre las hayas increíbles y un río que salta infatigable meciendo las truchas.

No hay piedad con los puros de corazón, no hay paz para las almas serenas, no hay atardecer para los galeotes. Dice Julio que en Las Vegas amanece cada dos horas, y en la ciudad gris suspiramos cada diez minutos:  ¿dónde está el camino de paraíso?, ¿cómo se queman los ropajes naranjas de los penados? ¿quién cortará estos grilletes que hieren e insultan?

Quién liberará a los prisioneros.

Tío Juan

Para el poeta su infancia fue recuerdos de un patio de Sevilla. Para Sánchez Bolín es la escuela de montar en bicicleta que disfrutamos en el almacén que gobernaba tío Juan. Ayer escogió el camino enrevesado que termina en nuestro destino, ése en el que descansaremos todos, juntos otra vez.
Pasamos las tardes de lluvia mirando la calle, escondidos tras la cortina de agua que limitaba al oeste con el almacén. Aquella mesa pulcra, con el cristal que congelaba las verdades, las fichas escritas con la letra firme, angulada, azul. La pumará mágica, el vergel a la espalda de la carretera, el fragor del verde tras los edificios grises. Y recuerdo aquel día en el once, con el poder del hierro escondido en la cintura, sabes, Pedrín, por si viene el oso.
Hace un verano conversé con esos ojos azules que fueron trampantojo de una avioneta legendaria. Aquellas cabezas blancas como antorchas de porcelana. Y la conversación fragante y pícara.
Llegó el oso, nadie piense que vino tarde, bajó a buscarlo demasiado pronto. Y se lo lleva a hombros hasta la calle empinada y estrecha en la que las parejas eternas se reúnen de nuevo. Hasta esa otra eternidad. La que nos deja huérfanos, rotos, tristes.
Solos.