28 septiembre 2006

Camino

Recorro un camino nuevo que salva un río. El sol juega al escondite con las nubes y mi ánimo se esconde en el armario. Me adelanta un coche fúnebre que regala un destello de flores en el parabrisas. Penúltimo trayecto por el mundo de los vivos, el que te lleva hasta la puerta del cementerio. Unos pasos para salvar la distancia a la tumba y punto final. Adiós. Quedan los tuyos recordándote, esperándote, llorando tu ausencia a hurtadillas. Un reguero de calor es la pista que nos reunirá, antes de lo que pensamos, a todos juntos, felices, nunca más solos.

27 septiembre 2006

La belleza



26 septiembre 2006

Hoy

Tras una sobredosis de tontos vi nacer el día. Escruté un sol rojo, como una luna falsa, un tomate requemado entre un ensayo de niebla. La dictadura de los coches. Mi amigo me escucha y se lo agradezco. Tortilla de patata, chorizos criollos, zumo de naranja, yogures. Juego con mis hijos que se acuestan envueltos en una letanía rezongona. Navego entre recuerdos. Escucho The Village. Pienso en mis padres. Leo De Purísima y oro. Aquella mirada. Espero Campos de tierra. Este olor. Historia y comunicación social. La concepción mecatrónica del ascensor. Tejemos y tejemos hilos que nos unen y nos salvan. Valladolid. Pola de Lena. Estambul. ¿Cómo te llamas, chico? Corleone. ¿Cuándo volveré a Nueva York? De momento tengo una boda en Palencia.

oh I miss the kiss of treachery the shameless kiss of vanity
the soft and the black and the

velvety up tight against the side of me and
mouth and eyes and heart all bleed and run in
thickening streams of greed as bit by bit it
starts the need to just let go my party piece

Disintegration, The Cure

25 septiembre 2006

Recomendación del día



Banda sonora original de
The Village (M. Night Shyamalan, 2.004),
por James Newton Howard.
Sensibilidad, tensión, lirismo.
Una maravilla.

Etiquetas:

Ant Bully (2.006)

Animación generada con ordenador para mostrar el punto de vista de los insectos. Comienza recordando a El increíble hombre menguante, pero enseguida el interés decae y la película se reduce a una tópica elegía sobre el trabajo en equipo. Lo mejor, el hormiguero, lo peor, la inexpresividad de los personajes humanos.

Etiquetas:

24 septiembre 2006

The constant gardener (2.005)

Excelente película del brasileño Fernando Meirelles, al que conocemos de su adaptación de Ciudad de Dios, de Paulo Lins. Esta vez el adaptado es John LeCarre. Meirelles da un par de bofetones a los espectadores con su denuncia del modus operandi de las compañas multinacionales, en este caso farmacéuticas. Y lo hace con gusto, con un cierto lirismo y una sinceridad muy de agradecer en el tratamiento de África. Equipo de actores de primera, donde destacan Ralph Fiennes, Pete Postlethwaite, Rachel Weisz, Richard McCabe. Gran partitura del almodovariano Alberto Iglesias y extraordinario trabajo de fotografía de Cesar Charlone. La paleta de éste último alcanza desde los fríos londinenses a la explosión multicolor de un continente africano que se resiste a morir pese a sus colonizadores y sus habitantes.
Una película que mezcla géneros, y que lo hace bien. Tenemos una trama de investigación policíaca, una historia de amor emocionante, espías, incluso algo de documental. Ahora que ya no hay bloques, o que no están tan definidos, la lucha es de pura supervivencia. No hay ideologías que traten de dominar a otras, simplemente se trata de vivir. Y en lugares como África es cada día más difícil.

Etiquetas:

Se abre el archivo

23 septiembre 2006

Aniversario

De este blog.

Etiquetas:

Aniversario

Etiquetas:

Aniversario

Etiquetas:

Aniversario

Etiquetas:

22 septiembre 2006

Recomendación del día

21 septiembre 2006

Meme Neil Young

Del exquisito blog de Barrueco llega un reto llamado meme. Vamos allá.

¿Eres hombre o mujer?
Tell me why
Descríbete
Rockin in the free world

¿Qué sienten las personas cerca de ti?
I’m the ocean
¿Cómo te sientes?
I got a problem
¿Cómo describiría tu anterior relación sentimental?
If I could have her tonight
Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente
I’ve loved her so long
¿Dónde quisieras estar ahora?
America the beautiful

¿Cómo eres respecto al amor?
Like a hurricane
¿Cómo es tu vida?
Hold back the tears
¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?
Families
Escribe una cita o frase famosa
Truth be known
Ahora despídete
This note’s for you

Etiquetas:

Casa Mino

En agosto cerró sus puertas el chigre que mirando al Norte nos acogió durante años. Tiene las paredes de piedra y un esbelto pilar de hierro para sujetar el techo del mejor sitio del mundo para leer el periódico. Mi bisabuelo cenó muchas veces allí, en ese banco mítico, modelo de todos los bancos y ejemplo para todos los sitios donde leer el periódico.
La treintena última transcurrió a los mandos de Leo y Chema, con Jimmy desplazando su pecho de buque entre las mesas, farfullando a los clientes, esta vez sí, clientes de toda la vida. Hace unos meses glosé una memorable cena que tenía de postre un plato llamado The end. La ensalada magnífica, el perfumado rollo de bonito, los etéreos calamares en su tinta, y también unos extraordinarios fritos de pixín y de merluza, enseña de la casa. Café de puchero, vino, licores, la de Dios.
Mientras ofició Leo fue el mejor restaurante de Pola de Lena. Inasequible al microondas y a la cocina de gas, todo un chigre de techo bajo y conversaciones en voz alta, un auditorio para cantaríos más o menos afortunados, un escenario para los nietos debutantes, una oficina para predecir el tiempo meteorológico, un puesto para ver pasar el tiempo cronológico, una sala de lectura, un refugio en invierno, un balneario para las resacas de los domingos, un observatorio de los niños que juegan en el parque, una mesa para quedar con Nano, para saludar a Mavi, para oír la risa de Pedro el de Sosa y de Mariángeles, para las voces de Pepe, para el fantasma de Ano vestido de gentleman, para disfrutar del flequillo zorruno de Pinín, para abrazar al hermano de los ojos azules, para afrontar el aguijonazo del hombre de Peral, para tantas cosas. Una especie de segunda residencia, un lugar de encuentro, una terraza donde hablamos, y mucho, del pasado, del presente y del futuro. En su entorno fuimos niños y un día aparecimos convertidos en padres.
Ahora hay nuevo empresario gestionando el coso. Puede ser mejor o peor, pero seguro que será otra cosa.

Etiquetas:

20 septiembre 2006

Andando

Con el día en la espalda y Zuma en los oídos desciendo por la colina. El Auditorio despliega sus alas y una ciudad nueva se yergue entre un marasmo de grúas. Pienso en Gregory House y sus fingidos o reales dolores en la pierna mientas un imbécil se salta un semáforo que lo saluda en rojo.
Nos quieren robar la ciudad los que creen que ya es suya, y la verdad es que nos importa un pimiento. Nosotros vivimos en una ciudad que está distribuida por muchas ciudades, trazando un arco que va desde los gemelos preciosos que patalean en YouTube hasta el ordenador aporreado en el Upper West Side. En esa línea perfecta viven dos niños que se desparraman en un pasillo de paredes de cristal, una madre atónita que acaricia un gato y una abuela majestuosa que cocina fabadas.
El sol me empuja por la espalda y pinta un surco de sudor en el espinazo. Ayer me cortó el pelo un hombre que hablaba como Diego Alatriste y mi reloj marca la hora señalando Novi. Sacamos la cabeza fuera del pesebre, hay más aire y es más puro.

19 septiembre 2006

Fe de erratas

Ni Coltrane, ni Charles, ni Iglesias ni Springsteen nacieron un diecinueve de septiembre.

Diecienueve de septiembre

A estas alturas del exhausto verano fueron naciendo, en diferentes lugares y años, los siguientes artistas:

John Coltrane (mil novecientos veintiseis)
Ray Charles (mil novecientos treinta)
Julio Iglesias (mil novecientos cuarenta y tres)
Bruce Springsteen (mil novecientos cuarenta y nueve)

Como para no estar hoy contentos

Diecienueve de septiembre (y 2)

Italo Calvino, escritor entre otras obras de El barón rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente, falleció un diecinueve de septiembre.

Nunca la dicha es completa

18 septiembre 2006

Achtung baby

Camino hacia el trabajo escuchando el disco de U2 editado a finales de mil novecientos noventa y uno. Tras la resaca americana y con el muro de Berlín alimentando subastas y tiendas de souvenirs, los irlandeses presentan su nueva vida, abierta a todas las influencias, sin olvidar que las estructuras del mundo, versión guerra fría, se están quedando obsoletas. La confortable, hasta cierto punto, dicotomía entre capitalismo y socialismo (sea real o irreal) deja paso a un abanico de líneas de confrontación articuladas alrededor de la pareja riqueza/pobreza. Admite las vertientes Norte-Sur, China-resto del mundo, potencias asiáticas versus industria occidental (entiéndase EE.UU+UE), Israel/Palestina, Islam-todoslosdemás, y así ad nauseam.
Con la evocación de aquellos tiempos sugerida por Until the end of the World recorro mi sendero. Porto un reloj Swatch que compré en Burgos también en el noventa y uno. En la esfera cada hora está señalada con el número escrito en un idioma diferente, con el Twelve coronándolo todo y el seis abajo. La correa es un plástico transparente que amarillea mientras enseña los pelos de mi muñeca aplastados en su propio sudor. El reloj es una metáfora de los tiempos que vivimos, y yo trato torpemente de contarlo aquí,

Baby Baby Baby
Baby Baby Baby
Baby Baby Baby light my way

Etiquetas:

Xuan de la Tuca

Un lugar que conocí con Julián y que cerró sus puertas el cuatro de septiembre (gracias, JP). Quedan para la leyenda aquellas conversaciones con el caldero de hielos y el Justerini, la merluza sublime, los calamares en su tinta, la discreción del hostelero.
¿Se acaba una época?

Etiquetas:

Una tarde, una noche y un lunes

Puré de patatas y zanahorias (devuelto intacto a corrales), verduras a la plancha (pimientos, cebolla, espárragos trigueros), filetes de ternera (incorporados definitivamente a nuestra dieta), zumo de naranja.
Bienvenidos a Belleville, dibujos animados con ciclistas, abuelas y sopicaldos de rana. Un paseo en patinete y los muñecos en su cochecito para gemelos. Con la bandera blanca y la lengua como un estropajo llegamos a casa. Los niños juegan con su madre y Sánchez Bolín pela patatas envuelto en fútbol. Una tortilla francesa para dos y patatas chips, yogures de soja y de leche. Historias de la infancia del padre para que se duerma la hija. Las niñas de mis ojos se van a ver a Falete, y con el repelús en el cuerpo nos calzamos dos episodios de The Sopranos, 4th season.
Ralph Cifaretto es historia y el heredero despide el domingo con el sueño atormentado. La madre le cede el puesto y el padre pasa la noche esquivando patadas y atendiendo quejidos. Por la mañana, una pregunta, quién me ha traído aquí.
El lunes tiene el cielo transparente y una muchacha rubia me entrega las bandas sonoras de North by Northwest y Psycho, recién llegadas de Coral Springs, Florida.

17 septiembre 2006

Alastriste (2.006)

El estreno del año. Y también la desilusión del año.
En positivo, el diseño de producción, la música, la ambientación en general, casi todos los actores (lo de Blanca Portillo como Bocanegra debe de ser una broma), y un muy creíble Viggo Mortensen, para siempre Diego Alatriste.
Lo negativo, que es lo más grave, un guión deslabazado. Quien esto escribe se ha leído las cinco entregas publicadas del folletín, y no puede negar que le ha costado seguir la no-trama, además de la poca profundidad en la presentación de las motivaciones de los personajes.
Y la batalla de Rocroi, un desastre. Podríamos explicarlo por una posible agorafobia de Díaz Yanes, muy desenvuelto en los callejones de Madrid, pero perdido en los espacios abiertos.
Una pena. Y además toda la serie quemada en una película.

Etiquetas:

Good night, and good luck (2.005)


Buena película dirigida por George Clooney, cuyo guión también firma junto a Grant Heslow. Una puesta en escena sobria, fotografiada en blanco y negro por Robert Elswit, sin recovecos sentimentales, al grano. Buenos actores y mejor música, con esos interludios jazzys tan sedosos.
Una tesis sobre el papel de la televisión desarrollada sobre el enfrentamiento entre Ed Murrow y el obsesivo Joseph McCarthy. Activismo político elegante e inteligente, y toda una reflexión acerca de cómo presentar los hechos a los espectadores/ciudadanos. Es sorprendente esa profundidad en el análisis del papel de la televisión apoyada en documentos de los años cincuenta, y hace sangrante la comparación con la televisión actual. Escribo esto mientras escucho Television The drug of a nation.
Vean televisión, vean televisión, pero no dejen de pensar.

Etiquetas:

16 septiembre 2006

Existir

existir.

(Del lat. exsistĕre).

1. intr. Dicho de una cosa: Ser real y verdadera.

2. intr. Tener vida.

3. intr. Haber, estar, hallarse. En la Academia existe un autógrafo de Cervantes.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Ayer, viendo Spirit, el heredero me dijo que Estoy muy contento de existir. Acurrucado bajo mis brazos, perfectamente protegido bajo el corpachón mayúsculo de su padre, me explicó que por existir tiene juguetes, ve películas, disfruta de sus padres y demás.
También ayer recibí llamadas de Amsanchez, del hombre de Huete, de Andrés (único varón que ostenta el título de ser mi pareja de hecho, cuando jugábamos a ser ergónomos por Barcelona). Charlé con los tres, de todo y de nada, me preguntaron, les pregunté, quedamos en vernos, nos veremos.
Un mensaje de James Norton desde Vashon Island, Julio en España, arroz con carabineros y The proposition se conjuran contra mi ánimo, espantado por el invierno que ya enseña los dientes, por los atardeceres apresurados, por todo.
Tengo vida, tengo familia, tengo amigos. Todo lo demás sobra.

15 septiembre 2006

Walk the line (2.005)

Voluntariosa y amable (John Carter Cash en la producción ejecutiva) recreación de la vida de Johnny Cash y June Carter. Desde la infancia de Cash hasta el éxito de Folsom Prison y su matrimonio con Carter. La película es correcta, aunque le sobra metraje. Sentidas interpretaciones de Joaquim Phoenix y (especialmente de) Reese Whitherspoon. Destacaría también a Robert Patrick (¿se acuerdan de Terminator 2: Judgement day (James Cameron, 1991)?. La voz de Phoenix evoca a Cash, pero queda muy lejos de la hondura y alcance de la del hombre de negro. Los iconos del rock and roll que pasean por la pantalla, Elvis, Jerry Lee Lewis, Orbison, quedan superados por la potencia de la imagen de los originales, y por tanto chirrían.
Aún así, recomendable película. Además te entran unas ganas de poner a Johnny Cash a todo trapo…y en ello estoy mientras escribo.

Etiquetas:

13 septiembre 2006

Sólo dos (y XXXIX)

Medicinas


Contra las teorías conspirativas.
Que sepáis que existe (cortesía de Arcadi España).
Que la tome el que quiera.
Sólo os la pongo a disposición.

12 septiembre 2006

The proposition (2.005)


Gran película australiana, un western que se desarrolla en el Outback, ese desierto terrible en el que los hombres exploran los límites físicos y morales de su existencia. Guión de Nick Cave, que también firma de la banda sonora junto con Warren Ellis. Dirección de John Hillcoat, sobria, pausada, como requemada por ese sol impenitente que es testigo o incluso actor de la historia. Fotografía de Benoît Delhomme, exquisita, llena de matices y alejada de efectismos. Por último, los actores. Guy Pearce, Ray Winstone, Danny Huston, Emily Watson y un extraordinario equipo de secundarios y figurantes. Intuyo que salvo los protagonistas, el resto no son profesionales, pero le dan una credibilidad desasosegante a las escenas en las que participan.
La historia es simple. La banda de forajidos de los hermanos Burns ha asesinado a una familia, violando a la embrazada mujer del matrimonio. El hermano mayor es un psicópata que trae de cabeza al Capitán Stanley (migrañoso personaje que trata de vivir como si estuviera en Londres mientras lucha por civilizar el territorio). Stanley captura a los otros dos y propone al mediano la liberación del pequeño si mata a su hermano mayor. En caso contrario, el pequeño será colgado el día de Navidad.
Los créditos iniciales avisan de escenas duras para los sentimientos de los aborígenes australianos, que aparecen despectivamente tratados como blacks a lo largo del metraje, e incluso son cazados sin piedad para evitar su venganza. Podemos decir que tenemos el espíritu de Meridiano de sangre (Cormac McCarthy, 1985) rondando por la pantalla. También un tremendo dilema entre moral y justicia. Y el intento quizá baldío de implantar las apariencias y estructuras británicas, formalmente civilizadas, aunque también implacables y crueles. Los parajes exigen lo máximo para sobrevivir, y sólo los aborígenes están adaptados. El hombre blanco busca la expansión, como los gases, y la frontera lo obliga a enfrentarse a sus principios, en constante duda sobre el derecho a traspasar los límites de los códigos transportados desde la metrópoli.
Fascinante obra que sigue el camino de películas señeras como Unforgiven (Clint Eastwood, 1992), que relanza un género que se muestra vivo y con códigos que permiten su localización en cualquier parte del mundo donde se viva al límite, frente a una naturaleza poderosa, sin más armas que la crueldad y los deseos de conquista.

Etiquetas:

11 septiembre 2006

Más sobre Cabárceno


Hacemos un viaje emparedado por las obligaciones no siempre remuneradas. Dormimos los cuatro en la pensión La Campanilla, cerca de Cabárceno. Apresuramos una cena tras inspeccionar los parques infantiles de los alrededores, decepcionantes por sucios y oscuros. Nos repartimos entre dos camas y un supletorio y asistimos al sueño agitado del heredero.
El parque de Cabárceno es un intento exitoso de aprovechar las ruinas del pasado minero e industrial del Norte de España. Ubicado en una extinta mina de hierro, ofrece dioramas reales de naturaleza transplantada desde habitats con fecha de caducidad. El recinto del parque disfruta de las ventajas del clima cantábrico. Es decir, que sale hierba de las piedras. El efecto de la tierra enrojecida por el hierro es interesante, y más fascinante aún resulta la forma de las rocas quizá vencidas por la acción del agua o la técnica minera.
Hay leones, osos, tigres, búfalos, caballos (preferidos de la nena), serpientes a tutiplén, leones marinos (favoritos del heredero), elefantes, y también cerdos, suricatas, rinocerontes e hipopótamos. Los leones marinos se trabajan el pescado en una exhibición que provoca ternura, admiración y lástima a partes iguales. Los reptiles, mayoritariamente serpientes, descansan en el reptilario, está claro. Tuvimos la ¿suerte? de que el cuidador abriera delante de nosotros la dependencia de la pitón para comprobar el estado de uno de los ejemplares, que lucía un vendaje. Al contacto con el hombre la pitón se escabulló rápidamente hacia el fondo del recinto. Algunos gritos de pánico de otros visitantes y el estupor de Sánchez Bolín y familia quedan para la Historia. Unos cuantos osos retozan pidiendo clemencia al depredador que los observa comiendo patatas fritas, y yo me pregunto cuántos momentos de esta extraña belleza nos quedan por contemplar.
Nos tostamos al sol esperando la exhibición de rapaces, bien recomendada por el hombre de Huete. ¿Qué quieren que les diga? Aún sigo impactado. Un baile de milanos cogiendo carne arrojada al aire, buitres leonados peinando a los espectadores con ese vuelo majestuoso por lo sencillo, picados estratosféricos del halcón peregrino, águilas de cabeza blanca y venezolanas pescando falsos salmones, ratoneros haciendo honor a su nombre. En fin, la velocidad, la sagacidad y el arrojo cubiertos de plumas.
Comemos otra vez en la manta verde y los niños y yo exploramos los alrededores del merendero. Ni un puto helado sin leche y con la promesa de las cocacolas salimos a buscar al elefante. Nos espera teñido de rojo y nos obsequia con una micción elefantiásica, como es de esperar.
El tigre, quizá Amba, el más listo de todos, descansa a la sombra.

La rata

Una noche, en Nueva York, vimos una rata. Julio nos había avisado. Al parecer la rata neoyorkina pertenece a la variedad noruega, y alcanza un tamaño descomunal. Quiero decir, grande.
El animal se dirigía hacia un semisótano de esos tan pintorescos. Como la iluminación era más bien escasa, apuntamos a la rata con la luz que sale de la pantalla del teléfono móvil. Esto despertó la curiosidad del fiero roedor que se volvió hacia nosotros. No llegamos a correr despavoridos y si no lo hicimos no fue por falta de ganas.
El Mal provoca fascinación, y es mucho más valiente que nosotros, humildes turistas de la Historia equipados con la luz temblona del teléfono móvil. La rata siguió su camino y nosotros el nuestro. Teníamos que haberle tirado el chisme cuando se cruzó con nosotros.

10 septiembre 2006

Cabárceno

Arqueología mineroindustrial y animales.

06 septiembre 2006

Miami Vice (2.006)

Miami Vice, de Michael Mann, con Collin Farrell, Jamie Foxx, Gong Li y un gallego rojo llamado Luis Tosar.
Decepción para los entusiastas de Mann (entre los que me encuentro). Ha rodado un episodio (largo) de la serie. El look a video canta por soleares. Música ligera, buenas interpretaciones y poco más. A ratos se hace pesada y los tiroteos son casi increíbles, y la trama se alarga hasta casi lo innecesario. Como en buen episodio que se precie, queda todo abierto para To be continued.

Etiquetas:

Sólo dos (XXXVIII)

También aquí.

05 septiembre 2006

Sólo dos (XXXVII)

Un viaje


Rothko no inventó nada. Salió de viaje, hacia el mar, desde una tierra polvorienta.


Unos páramos imitan con la pintura descolorida el paisaje de Monument Valley. La ruta 66 no está aquí, hay que seguir los icebergs, llegar al Upper West Side, recoger a Julio y trazar un arco por ese pais hecho para niños, psicopatas y predicadores. Una vez en Seattle, hay que acercarse a la costa y esperar a que la bruma trace la delicada línea que hace que los hombres merezcan tal nombre. Y que las bestias ladren.

Un ángel

El verano planta cara y la calle es de algodón caliente. Son días de gracia con los niños aún libres que retozan con desgana después de comer. Repaso fotografías, esas actas multicolores que recogen momentos que calentarán las noches del invierno. La niña cumplió cinco años y unas alas rosas brotaron de su espalda. Por si a alguien le quedaba alguna duda, tengo un ángel en casa.

02 septiembre 2006

Con Air (1.997)

Pirotecnia para la noche del viernes. En pantalla grande mantiene el pulso a pesar de lo esquemático de los personajes. Hago notar la subtrama que interpreta Steve Buscemi, aquí Garland 'The Marietta Mangler' Greene, con un historial caníbal absolutamente increíble. Garland psicoanaliza a Nicolas Cage / Cameron Poe cada vez que puede, y comparte té con una niñita en una piscina resquebrajada. Se masca, nunca mejor dicho, la tragedia. No cuento más.
Los avatares de Buscemi / Green dejan el resto del argumento convertido en un mero McGuffin.

Etiquetas:

01 septiembre 2006

All along the watchtower

Un día Bruce Springsteen invitó a un huracán a tocar con él:



Quince de enero de mil novecientos cuarenta y siete