Pantalla

Black Narcissus, 1947, Powell y Pressburger, foto de Jack Cardiff
M, 1931, Lang, foto de Fritz Arno Wagner
El espíritu de la colmena, 1973, Erice, foto de Luis Cuadrado
The great dictator, 1940, Chaplin, foto de Karl Struss y Roland Totheroh
Days of heaven, 1978, Malick, foto de Nestor Almendros
The searchers, 1956, Ford, foto de William C. Hoch
The apartment, 1960, Wilder, foto de Joseph LaShelle
The proffesionals, 1966, Brooks, foto de Conrad Hall
The night of the hunter, 1955, Laughton, foto de Stanley Cortez
Singin' in the rain, 1952, Donen y Kelly, foto de Harold Rosson
Seven men from now, 1956, Boetticher, foto de William H. Clothier

Palomas eléctricas

Ya disponemos de invitaciones para la presentación de la obra en el Café España.
Razón en Fort Apache, Innisfree, pavesista@gmail.com

Broken flowers (2005)

Don Johnston / Bill Murray viaja en un río de nada buscando al hijo que no sabe si tuvo. Su vecino, un etíope multipadre, le prepara entusiasta el viaje para conocer quizá al hijo y a la madre, candidata entre cinco mujeres que fueron novias de Johnston, aunque una de ellas descansa muerta en un impresionante cementerio.

El aroma de Permanent vacation (1980) impregna el viaje del falsamente hiératico individuo interpretado por Murray. Desconocemos porqué los personajes se comportan como lo hacen, porqué tratan a Murray de una u otra forma, pero la película respira verdad desde el principio hasta el fin, por muy chocante que resulte, sobre todo el final. Hace unos días puse una entrada sobre los viajes, los destinos y los recorridos. Esta película es la esencia de ese escrito.

Por cierto, Sun Green, la maravillosa florista que atiende a Murray, toma su nombre de un personaje de Greendale.

Todo encaja.

Fuego

En Fort Apache volvemos a la normalidad formal de los muebles colocados y limpios. Con menos polvo en las juntas que en los días compartidos con la cuadrilla de restauradores que adecentaron nuestras paredes y ventanas.
Enciendo la chimenea y compruebo como el fuego produce gran fascinación en mis hijos. En mi infancia fui un pirómano de reconocido prestigio aunque pude controlar mis incendiarios deseos de purificar el mundo.
Sudamos mientras la chimenea respira por su tráquea nueva, flamante en acero inoxidable y milímetros. Los hijos asisten a la ceremonia de la combustión, luz y calor con una solemnidad sólo rota para pedir más madera.

Escribo estas líneas de noche, con Wim Mertens acunándome, tratando de hacer balance de la nada. Esperando otro día. Deseando que sea como hoy.

Pantalla

Seguimos con ruido por encima de lo tolerable por mis manías. Si hay que llegar hasta la Pioneer de cuarenta y tres pulgadas, pues sea. Hay que hacerle sitio al C I N E:

Sólo dos (XXX)

Donde siempre.

Seis

Di seis pasos y estoy frente a la puerta de salida del club de los cien. STOP. El hombre de Huete no me coge el teléfono. STOP. Purísima va los toros. STOP. Ya existe Palomas Eléctricas. STOP. A Saconita lo esperan Casino y Grand Canyon en Fort Apache, él mismo. STOP. Mañana, tercer intento en la lucha contra el ruido. El teclado sigue en los muslos. STOP

Seguiremos informando.

Palomas eléctricas (2006)

X Premio de novela Civdad de Salamanca
Julio Valdeón Blanco (Valladolid, 1.976)

más info (sección Mesa de novedades/Algaida)

Sólo dos (XXIX)

Aquí.

Uñas

Estaba convencido de que habían desaparecido, pero la realidad me dio dos bofetones. El viernes mantuve sendas reuniones en las que comparecieron varios individuos. En una, españoles, en la otra, portugueses. Además de compartir la península, en ambas reuniones dos de los presentes lucían esplendorosas uñas en sus dedos meñiques.
Por supuesto, ganó España, el cotizante aquí las llevaba en sus dos meñiques, mientras que el chaparro portugués sólo alcanzaba a lucir una.
No bajen la guardia, las uñas meñiqueras no han sido erradicadas.

Otros blogs

Un amigo cibernético, en tiempos desconocido, Javier, me regala un blog. Aquí queda, Toro, torero y afición.
La navegación electrónica parte de la pasión por los toros, hace escala en De Purísima y oro, y fondea brevemente en este Espíritu de Pavese, mi casa.
El mundo es de los valientes, los que no temen a los viajes, los aguerridos exploradores de mundos paralelos y para listos, variados, entrañables, e incluso exigentes.
Don Blas de Lezo recorre incansable la galaxia Internet en busca de una explicación para lo que está pasando en este país, ya saben, España, nuestra patria. Aún tiene la esperanza de encontrar respuestas, mientras yo hace años que la perdí.

El túnel

Tiene salida, ya se ve, luce, esa puerta al calor y la luz. El verano. Quedan amagos de invierno, que ya saben que no lo comió el lobo. Los ánimos se hinchan, los niños sudan felices y recuperamos gorros, viseras, gafas de sol y bañadores. Estampados, ombligos, sandalias y colores chillones, aulladores, frenéticos.

La España en gris marengo saca el spray y se zambulle en el vértigo amarillo, fucsia, pistacho, blanco. La vida se desparrama y nos quedamos clavados a los zapatos que son mazmorra posesiva. Aire y brisa, gotas de agua, tomates y peras, cervezas y Campari con gaseosa.
El viaje duró siete meses, pero mereció la pena. Otra cosa es que se nos haga cada vez más largo.

Un final

Ian Curtis, dieciocho de mayo de mil novecientos ochenta.
Ya saben, Love will tear us apart.

Un comienzo

El mío, el dieciocho de mayo de mil novecientos sesenta y ocho.

Menú del día

Del día de hoy, quiero decir:

Quisquillas
Percebes
Un besugo como para una boda
Postres, creo.
Blanco de Chivite.

Justicia

No, es la venganza de un padre.

Una mirada

¿Quién miró con odio?

¿quién se condenó a errar por el mundo?

Perdidos

Seguir la senda no es suficiente. Queremos necesitamos exigimos saber a dónde vamos. No hay final, no hay última estación. Existe la sucesión, un eslabón engarza con el siguiente, un peldaño tras otro. Pero insistimos en ver el destino, la última parada del viaje. No hay. No importa. Lo interesante del trayecto es lo que se ve por la ventana. Los libros que te leas por el camino. La música que te chutes por los oídos. Los compañeros, las miradas oceánicas, los libros que leemos al trantran y que quedan por los vagones. Los bocadillo que compartas.
Los viajes siempre en tren barco andando. En coche autobús avión son otra cosa prisas retrasos stop fin. En el tren habrá muchachas rubias con mochilas tan grandes como su curiosidad y hombres gruesos transpirando paciencia y saber.
Aunque vayamos a ninguna parte, sabiéndolo de antemano, no estaremos perdidos jamás.

Bring me the head of Alfredo García (1974)

Puñetazo de Sam Peckinpah al mentón. Perdedores. Méjico. Ladillas. Tequila. Miseria. Machetes. Feudalismo. Polvo. Madres e hijos. Soberbia y orgullo.
La obra va creciendo con el metraje. Un comienzo lento y aparentemente titubeante, que explica el último tercio, y sirve para entender el comportamiento heroico o absurdo de un perdedor perfectamente creado por Warren Oates. La pareja protagonista no tiene el glamour de McQueen/McGraw en The Getaway (1972), pero resulta mucho más verosímil. El amor es mucho más cierto entre la mugre, en el contacto de cuerpos ya fatigados, con patas de gallo, casi a punto de la rendición.
Por el camino, un retrato de la miseria mejicana tan creíble como sentido. Y un final que es compendio de la obra de Peckinpah.

Se trataba de esto

La venganza de un padre, en The last of the mohicans (1992)

...where the brave may live forever, The 13th warrior (1999)

The professionals (1966)

Grandísima película que ya vi cuatro veces.
Richard Brooks, Maurice Jarre, Conrad Hall, Burt Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan, Woody Strode, Claudia Cardinale, Jack Palance.
La revolución, la amistad, la aventura, la pasión, el amor, nunca se explicaron mejor. Como las acepciones de hijoputa:

J.W. Grant: You bastard. [Es Vd. un hijoputa]
Rico: Yes sir. In my case an accident of birth. But you, you're a self-made man. [Sí, señor. En mi caso, un accidente de nacimiento. Pero Vd se ha hecho a si mismo]

Agenda cultural junio

Se espera para el segundo fin de semana de junio el carrusel de presentaciones de Palomas Eléctricas, novela con la que Julio Valdeón Blanco ganó el premio de Narrativa ciudad de Salamanca. El evento vallisoletano se celebrará, con gran probabilidad, en el Café España, bar de espléndido nombre y sedosas ambientaciones en jazz. Fresas y champán para saludar al novelista más valiente de la narrativa española.
Anoten en sus agendas, y luego no jodan con conflictos de fechas.
Seguiremos informando.

Cortesías

Gracias, Don Blas de Lezo.

Anuncios por palabras

1. Se vende Televisor CRT de la marca Loewe, modelo Calida 5255, 21 pulgadas de diagonal, Stereo , Teletexto, año 2001, 350€
2. Se vende Reproductor DVD Vieta-3, multizona, 30€.

Razón pavesista@gmail.com

Ponferrada

Viajo al Bierzo. El falso prado eructa páramos blancos y se rinde en cuanto aparecen las tierras rojas de arcilla y pimentón. Corono el Manzanal y las casas se esconden bajo la pizarra y las colinas y montañas esconden vergonzosas esas heridas llamadas escombreras, cielos abiertos, ruina monti. Un viaje es un recorrido por el interior de la memoria, por las estanterías polvorientas de los recuerdos, las evocaciones de olores y sabores. Los kilómetros se disuelven en flashbacks incontrolables, y el proyectista del cine del pasado se acoge al montaje aleatorio de Kitano, me sirve una obra a medida, repleta de paranoias y rincones oscuros. Así me bajo del coche casi aturdido, y casi feliz.
Un hombre recio me tiende su mano de cuatro dedos y me explica los entresijos del negocio entre chanzas y miradas de zorro. Comemos en un patio húmedo, con mantel blanco de hilo, atendidos por una casera disfrazada de heredera o de especialista en playas o en hijas o en joyas o en todo a la vez. La charla es una conferencia gratis que agradezco como no pueden imaginar.
Bruce me acompaña ida y vuelta, desparramando oficio con el soporte inestimable de los folkmen auténticos que cantaron en los días en que las uvas rezumaban ira.
En Fort Apache, el cuarto de estar es un cine. Me siento como en Gobernación. Un sendero que nace con el cine a lado de Macombo y que termina con la pantalla en casa.

En serio

No miento, así no hay quien escriba. Pero volveré.

Persecución

Busco el canon caminando entre obras, amapolas y coches. El sol pone destellos amarillos en el sembrado aún verde. Las lineas eléctricas subrayan la crudeza del páramo que nos circunda y una muchacha rubia me abre una senda con perfume perfecto.
Radiografío a los que se cruzan en mi camino, aquí un tramposo, allí una mujer feliz y otro escéptico más. Salgo del bosque de grúas y respiro un aire casi de verano, de primavera valiente, y la muchacha es una fruta madura que reta esplendorosa a un inverno cabrón y ya vencido.
Ojalá este paseo no termine nunca, que el perfume me guíe seguro a través de los caminos inciertos, que la música me abofetee hasta que mis pies floten y mi ánimo se aturda.
Y en mis oídos, Well I wonder. Una cortina de lluvia cierra en melancolía mi persecución. Adiós, muchacha, adiós, please, keep me in mind.

Pausa

Este diario/blog se declara en pausa hasta que Sánchez Bolín pueda escribir en condiciones dignas. Con el teclado en los muslos no se puede.

Sábado

Living with war me surte de adrenalina para un sábado más. Quién dijo que no quedan cantautores, que murió la canción protesta, que los artistas van a lo fácil. Escuchen a Neil Young, con sus sesenta años, con sus hijos enfermos a la espalda, con toda la irritación de América colgando de su guitarra.
Ya en la piscina, el heredero camina sobre las aguas y los ojos pugnan por salírseme de las órbitas. Observo sus andares de gorrión, antesala ágil de los saltos de nutria que revientan el orgullo de su padre. Así, medio engañado, me dirijo a las catedrales del bricolaje. Acarreo camas para mis películas y acomodos para los libros eléctricos. La chica de mirada oceánica y yo peleamos contra los tornillos, abrazaderas y arandelas. Al final, mis manos son trasuntos de parrillas y piden auxilio bajo el chorro de agua de la cocina.
En fin, sábado.

La guerra

Se ha declarado dentro de casa. Uno listo y otro mudo (¿Por qué no hablas?, inquiere el heredero sin pudor, No tengo nada que decir, responde el mudo) nos desbaratan Fort Apache. Escribo arrinconado en el dormitorio mientras la chica de mirada oceánica se desploma en la cama. No puedo ilustrar el desastre porque la cámara duerme bajo un paraguas de plástico y polvo. Tampoco puedo ver películas, aunque confieso que me estoy reservando para el pantallón.
Y de banda sonora, Living with war.

Una trompeta lejana

En Shock & Awe suena una trompeta, agotada, casi desafinando, enroscándose en nosotros, que sufrimos con el asfixiado trompetista. Puede que sea la última trompeta que escuchemos, hay que reaccionar (We had a chance to change our mind/Tuvimos una oportunidad para cambiar nuestra mente).
Quizá sea la que escucharon en El Alamo.

Coches

SEAT 850, marrón
Citröen GS Club, beige
SIMCA, beige, también
Los Citröen del hombre de Peral, los hubo (hay) de todos los colores
La Camy 500, ¿blanca? JP me dice que beige
SEAT Ritmo, blanco
Citröen LNA, beige
Citröen VISA, rojo
SEAT 124, amarillo, con calcetines blancos
Ford Fiesta 1.6D, blanco
Renault SuperCinco, blanco
Peugeot 405 SRI, beige
SEAT Cordoba 1.6 SX, rojo, con alerón
Volkswagen Passat 1.9 TDI (dos letras rojas)

Si me tiene que llevar el diablo, que sea en coche

Sugerencias

Cortesía de Don Blas de Lezo.

Ice Age (2): el deshielo (2.006)

Volvemos al cine a dejarnos otro pastizal. Como llevamos a los cachorros, la cuenta final alcanza para comprar sendas ediciones especiales en DVD de ésta y de su antecesora, también llamada Ice Age.
Esta vez, el mamut, el tigre de dientes de sable y el ¿perezoso? se enfrentan al deshielo repentino y a una mamut de nueve toneladas que se cree zarigüeya. En fin. Evidentemente, está destinada a un público infantil, que no gilipollas, y hace los consabidos guiños para que los sufridos padres encuentren algún clavo ardiendo al que asirse. A pesar de todo, esta extraña troupe resulta simpática, sobre todo Sid, el ¿perezoso?.
Ahora bien, si por algo se sostiene la película es por Scrat, una neurótica ardilla que persigue incansable una bellota. Scrat somos todos, tras nuestros sueños, a veces tan simples y tan concretos como una bellota. Scrat nunca sonríe y nunca se la come, y siempre la pierde cuando cree tenerla a salvo. Pirañas, un boquete o muchos boquetes expulsando agua en la pared, un águila, un dique que se derrumba, la propia prisa. Como nuestros sueños, que se escapan como el agua en una cesta. Y cuando más cerca está de conseguirlo, casi le cuesta la vida. Quizá sea ése el precio de nuestros sueños.

V de Vendetta (2.005)

Sí, en castellano. Porque la he visto en cine. Doblada al Spanish Castilian. Todo el trabajo de Hugo Weaving a tomar por saco. Así de paletos/analfabetos (elijan lo que proceda) somos en este país.
Al caso. Una gran película. James McTeigue debuta como director tras una interesante carrera como primer asistente de dirección y director de segundas unidades. Transposición a la pantalla de un cómic de Allan Moore (un análisis algo mas concienzudo sobre cine y cómic, aquí), con un buen diseño de producción, gran banda sonora, y enormes interpretaciones de un excepcional equipo de actores (Natalie Portman, Stephen Fry, Stephen Rea, Weaving y demás) que guían una historia sobre la perenne discusión sobre medios y fines, libertades contra terrorismo, información contra censura, en definitiva, grandes hermanos contra pequeños ciudadanos en democracias tristemente formales. Acción contenida, emociones tras la máscara, prisioneros de la avaricia y libertarios de los ideales. Esperamos el DVD. Como anticipo, este diálogo (quito nombres de personajes para no destripar el argumento):
(personaje) - ¿Me vas a matar?
(V) - Te maté hace diez minutos.