Ayer

Trescientos sesenta y cinco días

Un año y nada.
Y me sigues faltando.
Y esta cárcel de suspiros no tiene barrotes.
Te vi en una foto entre las butacas verdes, sonriendo.
Ciento veintiséis es un número, y trescientos sesenta y cinco son una condena.
En el armario quedó tu perfume, y en la repisa de cristal también.
Te busco en un caleidoscopio en blanco y negro y no estás.
Te vi tricotar dos cuchillos y quiero estar ahí, contigo.
Caminamos por la acera, me llevas de la mano, cruzamos la calle. Hay una sombra fresca en el verano de julio, me ofreces todo, me hablas. Soy.
Y ahora, háblame.
Y ahora, nada.

20090426

126/1
126/2
126/3
126/4
126/5

Veinticinco de abril (1938)

¿Por qué -cuando uno se equivoca- se dice "otra vez sabré cómo hacerlo", cuando debería decir : "ya sé cómo lo haré otra vez"?

El oficio de vivir, C.P.

Låt den rätte komma in (2008)

Oskar... Do you like me?
Yeah, a lot.
If I wasn't a girl... would you like me anyway?
I suppose so.

20090424

126

Sed de champán (1999)

El Charolito sólo se fiaba de su polla. Era lo único del mundo que jamás le daría por el culo.

Desvelando a Bin Laden (2010, ed. española)

¡Comandante, venga a ver lo que hemos encontrado!

20040422

126

Molinos de Corrorío

Psicodelia en el parabrisas

20090421

126

Black & Blue (1.997)

La verdad era que ahora estaba allí y no sabía lo que quería.
Pero sabía lo que necesitaba.

Charade (1.963)

Of course, you won't be able to lie on your back for a while but
then you can lie from any position, can't you?

20090420

126

20090419

126

El pintor de batallas (2006)

-Lo malo de los recuerdos -dijo este al fin- es que pueden convertirlo a uno en profeta. ¿no cree?... Incluso de sí mismo.

20090417

126

De noche

Mes cuatro

Crucé la ciudad gris. Era de noche. No había nadie escrutando mi sendero. Vi luces amarillas y el fulgor de los cuerpos.

Steve Reich y sus martillos para dieciocho músicos. Hicimos recuento del talento baldío. Nos dimos brochazos de estupefacción pensando en Wisconsin.

Dormí poco. Soñé con un funeral de libros y estuve después. Abril es un asco y queda lo peor. La mirada de Amba me sorprende con Chandler en inglés entre las manos. Y qué le explico a un gato desalentado que caza palomas sin sangre tras un cristal.

En la trinchera no fuma casi nadie y nos pasamos fotos en vez de lumbre. Esperamos el silbato con la congoja al cuello. Aunque sabemos cómo acabará todo.

Es abril.

Recomendación del día

Amba

Las ratas (1962)

El tío Rufo decía "Si no fuera por abril no habría año vil". Y en el fondo de sus almas los hombres del pueblo alimentaban un odio concentrado hacia este mes versátil y caprichoso.

Campo de cebollas (1.973)

El jardinero era un ladrón. Eso era lo que más le molestaba. Ahora los juicios ya no le fastidiaban tanto. Era extraño que hubiera temido tanto los juicios, pero ahora ya no los temía. Acudía al juzgado cuando se lo ordenaban y después volvía a su trabajo de jardinero.

Affliction (1.997)

I'm free of you. You're not on my back anymore. You see how easy it is?

Pinares

Suspirando por el verde salimos a navegar por un mar de arena. Masticamos polvo y unos bocadillos de jamón con tomate.

Los pinos sangran por una uve metálica y el sol da una bofetada rebotada en la senda cuadrada. El sábado es la sala de espera de no sabemos qué y nos refugiamos en una feria de pueblo para probar las combinaciones imposibles de la imaginación de un cocinero vestido a rayas. Hay un festival de chacinas y otro de navajas y el heredero se muere de risa subido a un artefacto que es todo mentira y vibración. La nena me pide que la vigile. Y así hago mientras la Edad Media queda para los libros y los artesanos.

Regresamos a casa con el sol tatuado en la frente y rato después nos congregamos ante la misa de la religión pagana que años después de muerto MVM sigue sin dios. No todo está perdido, un menudo argentino de sonrisa acanalada presenta candidatura y a su alrededor todos bajan la cabeza.

Camín del Texu

La voz (2.002)

- Alguien lo recordaba, entonces. No fue olvidado por completo.
- Siempre hay alguien que recuerda.

Uno de abril.

El otro día, mientras mirábamos una foto, el heredero me preguntó si habías estado con tu bisabuelo.
Estuve, vino a conocerme a León, compartí cumpleaños con él, lo vi soplar velas, me dio propina los domingos, me apretó las manos. Y sentí su muerte, una de mis primeras muertes en esa carrera desesperada que comenzó con el abuelo que me dio su nombre.
Los niños, mis hijos, los vuestros, esa mesa de pequeños que ilumina el jueves, descubren la casa común en la que fuimos tan felices. Y que años después de su sacrificio ofrece motivo para que estemos juntos otra vez.
Y los que no están, también están.
Llegamos abanderando jirones por una calle pavimentada de añoranza. Ejercitamos la memoria mientras el tiempo pasado nos saluda desde un tren que parte raudo. Reinventamos Arzobispo Blanco como un museo digital de fotografías que no están en ninguna parte. Doscientas treinta y una estampas en las que reímos, comemos, jugamos, nos casamos, nos azoramos, cortejamos, nos bautizamos, celebramos, paseamos, comulgamos, nos miramos, farfullamos, nos coronamos de indios y sin duda ninguna, vivimos.
Encontramos un faro que seguir en estos días de ceniza y arena, cuando los aniversarios asoman por la esquina de aquella calle que fue, para muchos de nosotros, el teatro de nuestra felicidad.
Qué significa el pasado. Para qué nos sirve. Qué abrigo nos ofrece. Qué es.
El pasado no es nada, somos nosotros.
Dejemos de mirar al dedo, la luna resplandece, y está en la mirada de tu hermano, de tu hermana, de tu padre, de tu madre, de tus hijos, de tus primos, de todos nosotros.
No oiremos más aquello de que todo lo que somos se basa en lo que hemos sido. No habrá más tartas. Los pájaros ya no salen de las jaulas.
Pero los niños juegan, y ríen.
Y nosotros también.