El hombre más buscado (2.008)

- ¿Administrado? -repitió como un tonto-. ¿Qué se ha administrado? ¿De qué justicia hablas?
- La justicia americana, gilipollas.

No queda nada

American Madness.
Bruce Springsteen y la creación de Darkness on the edge of town.
Julio Valdeón Blanco

Habitación ciento veintiséis (XI)

And we'll all be lonely tonight and lonely tomorrow

Habitación ciento veintiséis (X)

El viernes dormí en la ciento veintiséis. Para devolver un poco de tanto como me dieron. Julián me dijo, hace muchos años, que era nuestro deber. La habitación es azul, es cárcel, es una fábrica de tristeza y miedo. La música es mecánica, la luz brota de pantallas que no entiendo ni lo pretendo, pero huele a talco y a casa. No quiero pensar ni puedo y muevo durante horas una sábana para construir un alivio efímero. Mi humanidad es ceniza y el día clarea entre nubes. En el televisor veo el chalet, y más cosas que ni escribir puedo.
Viene mi madre a relevarme. Espero un autobús que no existe y camino por la ciudad gris hacia Fort Apache.
Vestido de azul recorro un sendero imaginario hasta las fotos. verdad imperecedera del paraíso en la tierra. Escucho a Neil Young, que canta:

En vez de maldecir la oscuridad
enciende una vela hacia donde vamos
Hay algo más adelante que merece la pena buscar
cuando la luz del tiempo está sobre nosotros
veremos venir nuestro momento
y el alma continuará

Light a candle

Instead of cursing the darkness
Light a candle for where we're goin'
There's something ahead worth looking for.
When the light of time is on us
We will see our moment come
and the living soul inside will carry on.

It's a chance to give new meaning
to every move we make
Through the caverns in the caves
where we come from.

When the light of dawn is on us
We will see what we can be
and the ancient ones can sleep an easy sleep.
In the hallways of the ages
on the road to history
What we do now will always be with us

It's a chance to give new meaning
to every move we make
In the caverns in the caves
where we come from.

Instead of cursing the darkness
Light a candle for where we're goin'
There's something ahead worth looking for.
When the light of time is on us
We will see our moment come
and the living soul inside will carry on.

Light a candle in the darkness
so others might see ahead
Light a candle in the darkness when you go.

Taken (2.008)

I don't know who you are. I don't know what you want. If you are looking for ransom, I can tell you I don't have money. But what I do have are a very particular set of skills; skills I have acquired over a very long career. Skills that make me a nightmare for people like you. If you let my daughter go now, that'll be the end of it. I will not look for you, I will not pursue you. But if you don't, I will look for you, I will find you, and I will kill you.

Habitación ciento veintiséis (IX)

Habitación ciento veintiséis (VIII)

El libro de Aitor

El día explota y en la comisaría cambia el turno. Dos meses después de la tragedia, Mateo Escandón regresa a la ciudad gris a recoger los restos de Echeverría. En la entrada se despereza otro barrigudo con uniforme. Un buenas respondido con un gruñido y un gesto de cuello que indica la escalera que Mateo conoce de memoria.
En la mesa de Echeverría reposan tres bolsas de plástico y un libro titulado Sólo dos con un post-it encima que dice ME, Aitor, Valencia.
Otro cruce de gruñidos y Mateo sale a la calle para depositar las bolsas en la papelera de la esquina, fruncir el gesto, ir a por el coche y enfilar el camino a Valencia.
Sólo dos es el relato de la tragedia y Mateo se pregunta quién lo escribió y porqué.
Aitor se lo dirá. En cuanto llegue a Valencia.

Habitación ciento veintiséis (VII)

Habitación ciento veintiséis (VI)

Habitación ciento veintiséis (V)

Diecisiete veces que vengo a subir las escaleras hasta la ciento veintiséis. Tubos, máscaras, paredes azules, uniformes blancos, las fotos, los abrigos, el sol tras la persiana y el calor, ese tremendo calor.
Pasó una semana y nos movimos para no avanzar. La abuela María Flor, que me enseñó a leer, lucha contra palabras largas. Es patrimonio de todos, por eso escribo partes que no cuentan nada. La primavera se hace paso y este lunes es el día de la Flor. Todos los veranos, la chica de mirada océnica, el heredero, la nena y Sánchez Bolín caminan por la vereda fragante hasta el prau la Flor, un diorama perfecto del paraíso. Y en mi cartera atesoro una fotografía en blanco y negro de las dos Flores de mi vida, ahí, esculpidas en hierro delante de la ermita.
Y con ése hálito emprendo viaje, otra vez, hasta la ciento veintiséis.

Habitación ciento veintiséis (IV)

Habitación ciento veintiséis (III)

Una tarde de sábado.

The Shield 4th Season (2.005)

Vic Mackey: Hi. I'm detective Vic Mackey.
Cop: These your men?
Vic Mackey: It depends. What did they do?

Appaloosa (2.008)

Never ain't here yet.

Gran Torino (2.008)

I've been called a lot of things, but never funny.

Cash (2.006)

Mi linaje desciende de la reina Ada,
hermana del rey Malcom IV, primer rey de Escocia.

Ciento veintiséis (II)

Mil doscientas

Entradas de este blog.

Habitación ciento veintiséis (I)

Una maceta con flores rojas cuelga de la persiana.

¿Comiste?

Llevamos cinco días en un túnel azul. Es un via crucis sin estaciones. El lunes recorrí mil millas haciendo repaso con una plegaria repicando en mis sienes: ¡no te dejaré sola!
Recorro la ciudad gris en el coche gris con una fotografía de mis hijos en el asiento de al lado. Un Pedro cualquiera conoce mi pacto con el diablo y escribe con ojo de halcón un cuento que me pellizca las lagrimales.
Abrimos sucursal de Innisfree con un DVD, las fotos, el bullicio del hermano pequeño, el sosiego de mi hermana, los periódicos, un ciento veintiséis en la puerta y una ventana a la Estación del Norte, destino incierto al que escaparíamos ahora mismo, pero todos juntos.

Regreso del paraíso

Una semana en Innisfree merece estos apuntes. Para recordar los días de familia y amigos, esos que son familia.
Recorrimos kilómetros de una España atenazada entre el pasmo de sus dirigentes y el abuso de unos prestamistas que no prestan. Nos escabullimos entre la caliza para llegar sigilosamente al cuarto de estar del paraíso. Desde la ventana veo una puerta al futuro que no sabe dónde se detendrá. Los bobos cruzan las fronteras y dejan cabizbajos a los dueños de su legitimidad.
Buscamos la nieve y pisamos una pradera tapizada de cocido y mantas. El jefe del agua durmió la siesta sin dejar de hablar mientras dejamos que suavemente nos acunara el murmullo de unos niños que ensayan la felicidad.
Sánchez Bolín y el heredero se atrevieron a deslizarse por un invierno en vías extinción y recordar aquellos lances entre calcetines empapados, esquís naranjas y cocacolas enfriadas en tiempo real. Hace treinta años vi esquiar a mi padre con un anorak gris y ahora yo acompaño al heredero en un camino sin retorno desde la meseta de la nada hasta la montaña transparente, donde ambos somos de la Pola.
La multitud son siete niñas y el heredero. Son juegos de cartas y un columpio con asiento de red. Nosotros fuimos así hace años, cuando el capitán Blanco, que murió coronel, miraba por encima de unas gafas de pasta marrón. Dos niños y tres niñas ahora separados por dos SMS sin respuesta. El tiempo no quita ni da razones, solamente pone distancia entre el barco que zarpa y aquellos que lo despiden sin saber si el pasaje es de ida y vuelta. Los padres suspiran y los demás, a su lado, no conseguimos entender nada.
Estuvimos en Gijón, interpretamos un lío con la vuelta de un euro, volvimos a la pradera, bebimos sidra de espicha, comimos chuletones escondidos bajo nuestras carcajadas y diseñamos un regreso zurcido de incertidumbre y miedo.
Y así pasaron los siete días.

Desnudo estoy

Se rompió el iPod.

La joven de la perla (2.003)

Has visto dentro de mi...

La última oportunidad (1.991)

Quinn no quería pensar en eso. Cerró los ojos. Su padre decía que no era necesario contárselo todo a todo el mundo, que los secretos sólo eran viejas historias. Y él también lo quería así. Pensó que había cosas mucho más difíciles de guardar que los secretos.