De los días y las noches

Cambiaron los días y sus luces y las noches y las suyas. 

El mar cambia a cada momento y apenas compite con el azul de tus ojos azules. 

Paseamos por la arena, entre el día y la noche, mientras las luces nos arropan humildemente.

Hay un festival de grises y azules que tiñó la arena, la escalera, los edificios, las calles, las personas y sus miradas. 

Tus ojos siguen azules, los míos están atónitos, perdidos en los tuyos.

Se acerca el invierno.

Y en invierno, viajar al sur.

Lo haremos, viajaremos al sur.

27 + 27

 El mismo día que mi bisabuelo sumaba.

Veintiuno

Mi hijo, que cité muchas veces aquí como el heredero, cumple años.

No voy a desparramar elogios excusándome mientras los digo que no se deben a que sea su padre, pues soy su padre. 

Él sabe que lo quiero, lo aprecio y lo admiro. Le diré más cosas al oído cuando las pandemias nos lo permitan.

Ahora abro este diario durante un suspiro para desearle una vida feliz y darle las gracias por dejarme ser su padre.

Felices veintiuno y los muchísimos que vendrán, Antonio

40tena

Camino las calles nuevamente de lo que fue una ciudad cantábrica, antes industrial y bulliciosa, hoy apenas un paseo de veraneantes temporales o perpetuos.
Pasamos cuarenta días y más entre las paredes blancas y las fotos cuadradas, conectados con el Musel mientras descubrimos que los lenguados a la plancha saben a gambas y que el azul de tus ojos azules es un horizonte suficiente para esperar los días de los abrazos y regocijo.
Vimos acelerar un contador que refrendó nuestros miedos más feroces, nos buscamos en las pantallas, atisbamos un culete americano y gesticulamos sin parar para evitar que el agua turbia de lo desconocido nos arrastrase de una vez.
Hace unos días, o semanas, o minutos, enviamos de nuevo el mensaje a los Exploradores: Nacho Vegas. 
Mientras lo llaman nueva normalidad, recuerdo a MVM y sus Escritos Subnormales, sí, desde el planeta de los simios.
Bienvenidos a la Nueva Subnormalidad.

Años

La Bauhaus cumple cien años, Walter Gropius hubiera cumplido hoy ciento ventiséis, y a mi me caen cincuenta y uno de la mano de la nueva objetividad, la modernidad, el racionalismo, el minimalismo y el estilo internacional. 

Pasad buen sábado.

Nueve

Hace nueve años viví uno de los días más tristes de mi vida.

Uno de diciembre

¿Dónde estás, Capitán?



Dieciocho de mayo

Hoy, Robert Morse, el andamiaje sobre el que descansa Bertram Cooper, de Sterling Cooper, después Sterling Cooper Draper Pryce, después Sterling Cooper & Partners, cumple ochenta y seis añazos.

Desde aquí lo felicito y me uno a la fiesta (qué fiestas aquellas en Madison Av.) cumpliendo cuarenta y nueve.

Sabina. Sol y sombra (2017)

Imprescindible.

Próximamente

 

Uno que conoce a otro que sabe de un tipo que se lo leyó entre ratos dice que merecerá muchísimo la pena, que te entrarán deseos irrefrenables de escuchar a Sabina sin parar, y que el tiempo dedicado a la lectura del libro será un viaje por la literatura y la música que resultará inolvidable.
Y es que este diario sólo levanta la reja para relatar momentos únicos, como cuando Julio publica un libro.

El futuro del rock and roll

Cuando en mil novecientos ochenta y cuatro quedé deslumbrado por Rust never sleeps vía satélite pensé que jamás vería a Neil Young en vivo.

Cuando en dos mil ocho vi a Neil Young en Arganda del Rey pensé que jamás volvería a verlo en vivo.

Y sin embargo, hace unas lunas, lo volví a ver. 

Y tú estabas conmigo.

El concierto pasó como un suspiro y la sacudida permanece. 

El futuro del rock and roll es un viento cálido que viene del pasado, de Toronto, de Omemee, de San Francisco, de los almacenes del Broken Arrow Ranch donde reposa la tormenta y Hank y el Reed, donde quizá Larry Cragg espera por Old Black, donde brota la música entre los campos verdes y los edificios de madera, entre tantos coches y tantas guitarras.

Recuerdo el atardecer transparente y el cielo azul surcado por un avión y las gaviotas y el Pueblo Español escenario involuntario de Cortez the killer cerrando la noche. 

Recuerdo a Neil soplando la armónica y entonces vi a Clarence Clemons.

Tuvo que tocar una vez y ciento Words para regalarnos la mejor versión, con un final en silencio como el fin de todas las cosas.

Y la promesa de lo real, Lukas y Micah Nelson y LoGerfo y Corey y Tato Melgar de compañeros de viaje, este Rockin’ in the free world, la ceremonia volcánica, adolescente y madura, la exaltación de la vida, del rock, de la libertad, de nosotros, de ti y de mí.

J., no nos dará tiempo a llevar a M., pero júrame que iremos con A. e I. 

Cincuenta más

En mil novecientos no me acuerdo el año salté desde la escalera de la iglesia de Pola de Lena y aterricé sobre el entoldado de la verbena de las fiestas. Abajo me esperaba María Elena. Lo hizo muchas veces. Esperarme como yo a ella. Algunas colgaba de mi brazo. Otras veces, muchas también, colgaba Mariángeles mientras bajábamos desde Arzobispo Blanco hasta el acantilado de nuestro futuro. Ella y yo sabemos cuántas olas rompieron contra aquellas rocas. Y entre tanto, ¿te acuerdas?, subimos al Mofusu. Un noviembre despiadado entramos de la mano a despedirnos de tío Julio. Fue un honor acompañarte. Te lo agradeceré siempre, como hoy.

Nos hemos acompañado durante estos cincuenta años tuyos y le pido a la vida que nos acompañemos otros tantos. Y mientras, tú te tratas. Te garantizo que Julio, a quien tanto echamos de menos, ni Mariángeles, ni María Isabel ni yo ni los demás lo haremos. Porque sabemos que tú, María Elena, prima del alma, estarás pendiente de todos nosotros como un hada morena y elegante, como una hermana dulce, compasiva, exigente, un ámbar de caramelo como un postre impostergable e irrepetible de esta vida que empezó cerca de un poyete a la sombra de la casa de Josefina. 

Esta vida, María Elena, que merece otros cincuenta años como estos que nos regalaste.

Muchas felicidades.

Hoy

El día en el que Bertrand Russell cumplía años, como yo.

Mienten

Mienten quienes dicen que veinte años no son nada.
Mi coronel, veinte años sin ti son toda una vida.
No te olvido, no te olvidamos.

Dieciséis

Desde hace dieciséis años la Tierra es un planeta maravilloso.

Felicidades, A., hijo querido.

Confieso que he comido (2.014)

Tokyo Año Cero (2.006)

Pilar, Pilarina

Te debo unas palabras, Pilar, Pilarina.

Cada verano quise ir hasta allí, a Cienfuegos, enfrente de Villar, donde todo empezó. 

Pienso ahora que cada visita pospuesta fue un deseo imposible que no pude cumplir. Mi madre lo tuvo claro, visitarte era masticar ausencias y despeñarse por la melancolía: mi madre es más lista que yo.

Quise ir a verte y no pude, no fui capaz. Muchas veces lo dije y fallé. Más veces me acordé y lo lamenté.

Un viaje a media tarde, entre los rayos del sol, las curvas y los árboles y las sombras de aquel cementario lleno de Álvarez. Tu habla asturiana, tan fascinante y evocadora, tus halagos sinceros, tu bondad y tu generosidad.

Te recuerdo llorando con la abuela María Flor, que me enseñó a leer, cuando te arrebataron a tu hijo. Dos mujeres ante el precipicio de lo inexplicable.

Siento mucho que ya no estés. Y que falte Aurina. Que poco a poco nuestro pasado se desvanezca, porque esta vida entre ladrillos y nadas nos obliga a mirar hacia adelante.

Volveré a Cienfuegos a pesar de todo. Pasaré la mano por los muros calientes de tu casa y buscaré, en la ladera de enfrente, el pueblo de Villar.

Mis hijos me acompañarán, como otras veces. Siempre estuvieron dispuestos a venir conmigo. Merecen saberlo. Tienen derecho a saber de dónde venimos. De un valle lejano, a mil kilómetros de donde ahora te lloro, os lloro a todos.

Te debía unas palabras, Pilar, Pilarina.

Fulgor de muerte (1.985)

El murciélago (1.997)

Canadá (2.011)

Ritual de muerte (2.013)

Guadalupe

El contrabajo es la sirena de un barco y la trompeta es la sirena de un coche de policía que avanza sobre el asfalto mojado.

El viento es un coro de hojas verdes.

La trompeta también es un faro entre el mar de matorrales.

La iglesia de Guadalupe es una nave gótica que encalló entre los cañaverales.

El sonido cesó y el fulgor siguió entrando bajo el arco apuntado.

Y después el silencio.

Todo eso pasó cuando me senté a tu lado en un banco al revés. En la iglesia de Guadalupe.

Zona peligrosa (1.997)

Azules y grises

Durante estos días fotografié tejados, nubes y el cielo. Vi los bosques verdes más allá de las paredes grises y busqué vuestros nombres que se añejan en el granito. Me bañé en el mar vigoroso y compartí charlas fugaces por aquí y por allí. Comí bien, corrí dos mañanas, pisé frío y añoré el azul de tus ojos azules.

Bebí y reí mientras garabateaba canciones bajo una luz giratoria. Escuché a unos y a otros, me pasmé con mis hijos esplendorosos y no dejé de pensar en casi todo. 

Ahora, sentenciado a hacer una maleta, el futuro no es más que un viaje al sur y el terror ante dos seguras despedidas.

Los mocasines de otro hombre (2.008)

Mi amigo Dahmer (2.008)

El invierno del lobo (2.004)

Perfidia (2.014)

Por cuatro duros. Cómo (no) apañárselas en Estados Unidos (2.001)

Cumpleaños

Hoy es el cumpleaños de Chow Yun-fat.

Y el mío.

Como dijo Salvador Dalí, la única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco

1. ¿Principal rasgo de tu carácter? ¿Impaciencia? ¿Una incontrolable tendencia a la melancolía?
2. ¿Qué cualidad aprecias más en una persona? La generosidad.
3. ¿De qué parte de tu cuerpo te sientes más orgulloso? De mi cerebro, a veces de mis hombros.
4. ¿Qué esperas de tus amigos? Que no sufran.
5. ¿Tu principal defecto? ¿Impaciencia?
6. ¿Tu pasatiempo favorito? Leer. Desde hace meses, hablar por teléfono.
7. ¿Tu ideal de felicidad? Ver a mis hijos felices. Verte a ti feliz.
8. ¿Cuál sería tu mayor desgracia? Tiene que ver con mis hijos, contigo, prefiero no escribirlo...
9. ¿Qué te gustaría ser? Músico.
10. ¿En qué ciudad desearías vivir? New York. O donde tú quieras.
11. ¿Su color favorito? Azul.
12. ¿La comida que más le gusta; (vaaale, se pueden poner tres)? Percebes, jamón, huevos con patatas fritas.
13. ¿Tu animal preferido? Oso.
14. ¿Tres libros inolvidables? Dersu Uzala (Vladimir Arseniev), Cien años de soledad (Gabriel García Márquez), La Dalia Negra (James Ellroy). ¡Ah!, y el mío, Sólo dos.
15. ¿Sus poetas? Manuel Vázquez Montalbán, Cesare Pavese, Pablo Neruda.
16. ¿Tu momento del día? El amanecer.
17. ¿Una bebida para el aperitivo del sábado; y para el aperitivo del domingo; y para la noche (son tres preguntas en una, lo sé)? Para el sábado Campari con gaseosa; para el domingo, una caña de cerveza; para la noche, un Old Fashioned, por ejemplo.
18. ¿Tu canción favorita (en este momento, sabemos que puede cambiar a diario; y porqué no tus tres canciones favoritas)? Me sobra con una: Will to love, de Neil Young.
19. ¿Tu película favorita (en este momento, sabemos que puede cambiar a diario; y porqué no tus tres películas favoritas)? The Quiet Man/El hombre tranquilo (John Ford); Dersu Uzala (Akira Kurosawa); She wore a yellow ribbon/La legión invencible (John Ford)
20. ¿Tu héroe de la vida real o en la ficción? Pepe Carvalho (personaje de Manuel Vázquez Montalbán en numerosas novelas, lo sabes); príncipe Ashitaka (personaje en Mononoke, la película de Hayao Miyazaki); HawkEye (también conocido como Long Carabine o Nathaniel, interpretado por Daniel Day-Lewis en Last of the Mohicans/El último mohicano)
21. ¿Su nombre favorito? Antonio e Irene, ya imaginas ...Diana también...
22. ¿Qué hábito ajeno no soportas? Las largas uñas de los dedos de los pies.
23. ¿Qué es lo que más detestas? La hipocresía.
24. ¿Una figura histórica que te ponga mal cuerpo? Hitler, y a quién no.
25. ¿Una fecha para olvidar? un terrible veintiséis de abril de dos mil nueve, cuando murió mi abuela María Flor.
26. ¿Qué don de la naturaleza desearías poseer? una mínima habilidad para tocar la guitarra, o el piano...
27. ¿Cuál es tu estado de ánimo actual? Alegre, muy alegre.
28. ¿Qué defectos te inspiran más indulgencia? Los de mis hijos.
29. ¿Tienes un lema? tengo muchos, el de hoy: Rust never sleeps/El óxido no descansa. Es un verso de una canción de Neil Young.
30. ¿Cómo te gustaría morir? Sin molestar a los que me quieren.

El manuscrito Godwulf (1.972)

Fury (2.014)

Ideals are peaceful. History is violent.

Cuervos (2.012)

The Imitation Game (2.014)

Sometimes it is the people who no one imagines anything of who do the things that no one can imagine.

Chronicle (2.012)

I can fly!

Amanecer en el planeta de los simios (2.014)

¡Simios juntos fuertes!

Waging heavy peace. El sueño de un hippie (2.014)

Miedo a las aguas oscuras (2.014)

Jinetes en la tormenta (2.013)

Lucy (2.014)

La ignorancia trae el caos, no el conocimiento.

Canta Irlanda

...and go to Innisfree.

4. 3. 2. 1. (2.010)

In time (2.011)

Don't waste my time.

Groenlandia cruje (y tres historias irlandesas) (2.012)