I'll sleep when I'm dead

La mañana es para el recuerdo de Warren Zevon y su despedida cristalina y brutal. Ayer cacé en un zapping una secuencia de Boston Legal en la que intuyo que el personaje de Michael J. Fox padece cáncer. El animador musical pone de fondo Keep me in your heart. Una patada en el estómago. Warren hurtó las visitas al médico durante veinte años y acabó estrellándose contra una sentencia a tres meses vista. Con el plazo a la espalda dejó un disco tremendo, The wind, grabado con la urgencia de la partida. Consiguió nueve meses de prorroga. Azuzó a sus músicos, a sus amigos (Bruce Springsteen, Don Henley, Jackson Browne, Billy Bob Thornton, Emmylou Harris, Tom Petty y otros), bromeó con David Letterman, escaló cuanto pudo por las listas y dejó la simiente de la que brotarían dos Grammys. I’ll sleep when I´m dead / Dormiré cuando muera. Así sea.

Me siento a comer al lado de Caperucita roja mientras Shreck me lanza rayos azules desde la visera de la gorra. Ante un sándwich imponente rodeado de patatas fritas veo a Julio a mi lado zampándose una hamburguesa en Utopia. Ahora que vive con la alegría vestida con camisa africana recuerdo los días del calor en Nueva York, la orfebrería en dólares y Mary Gauthier cantándonos entre viajes de Lagavulin. Seis mil kilómetros se pulverizan en mi corazón. No son nada. No son distancia ni espacio ni lejanía ni frontera. Salgo de casa, recorro seis mil kilómetros por encima de los icebergs y llego a casa. Fort Apache. Harlem. Qué importa. Estoy en casa.

Vencida la soledad y encontrada la chispa me subo al coche para que Dylan me narre en exclusiva la verdad sobre Hurricane Carter. El violín canta furioso That's the story of the Hurricane / Esa es la historia del Huracán But it won't be over till they clear his name / Pero no terminará hasta que limpien su nombre, y entonces caigo en la cuenta de que siempre habrá un bardo valiente y limpio que contará la verdad.

Llévame en tu corazón

Shadows are falling and I'm running out of breath
Keep me in your heart for awhile
If I leave you it doesn't mean I love you any less
Keep me in your heart for awhile
When you get up in the morning and you see that crazy sun
Keep me in your heart for awhile
There's a train leaving nightly called when all is said and done
Keep me in your heart for awhile
Sha-la-la-la-la-la-la-li-li-lo
Keep me in your heart for awhile
Sha-la-la-la-la-la-la-li-li-lo
Keep me in your heart for awhile
Sometimes when you're doing simple things
around the house
Maybe you'll think of me and smile
You know I'm tied to you like the buttons on
your blouse
Keep me in your heart for awhile

Hold me in your thoughts, take me to your dreams
Touch me as I fall into view
When the winter comes keep the fires lit
And I will be right next to you

Engine driver's headed north to Pleasant Stream
Keep me in your heart for awhile
These wheels keep turning but they're running out
of steam
Keep me in your heart for awhile
Sha-la-la-la-la-la-la-li-li-lo
Keep me in your heart for awhile
Sha-la-la-la-la-la-la-li-li-lo
Keep me in your heart for awhile

Keep me in your heart for awhile

Warren Zevon & Jorge Calderon

Fútbol

Terminando la Liga de fútbol, y dado que hay tres equipos con posibilidades de hacerse con ella, los periodistas insisten en preguntar a los futbolistas de los otros equipos por sus preferencias respecto al ganador. Como era de esperar, la ceremonia de las obviedades se despliega con todo boato y esplendor. Hay una respuesta recurrente que me crispa cada vez que la oigo:

(Periodista) Fulanito, ¿quién quieres/crees que va a ganar la Liga?
(Fulanito) Esto, sí, no, bueno, la verdad es que gane el mejor.

Pues claro que sí, la Liga siempre la gana el mejor, entendiendo por tal el que más puntos consiga disputando dos partidos contra todos los demás equipos de la competición, una vez en campo propio y otra en el contrario. A tres puntos el partido ganado y a punto el empate. Esta memez suele venir acompañada de esa otra que dice tal equipo merece llevarse la Liga. Pues no, si no obtiene más puntos que los otros no lo merece.
Y encima, de remate, que fútbol es fútbol. Ya sabemos que el fútbol y su parafernalia no es una actividad intensamente intelectual, pero tampoco hay que pasarse.

Preguntas

¿puede un perro enamorarse de un pingüino?

Magia

El domingo hubo magia en casa. Una muchacha sonriente de pelo oscuro y rizoso cogió unos panecillos con semillas de amapola y les quitó la miga respetando su función depositaria. Los panes recogieron nata líquida, lascas de Tuber melanosporum (forma pedantorra de nombrar a la trufa negra), una yema de huevo y claras montadas a punto de nieve trabajando como tapa. Un paseo breve e intenso por el aceite caliente y vamos directos a por el desenlace. La yema, puede que melosa, nos entrega los aromas de la trufa cuando mordemos el panecillo crujiente.

Es la señal para que el festival mágico continúe con tostadas de pan con aceite virgen extra y más trufa, gambas al ajillo, centolla rebosante de vida y coral, unos fenomenales callos de la suegra y como truco final una inconmensurable merluza que descansa en una cama de patatas y cebolla, ligeramente perfumada con pimienta negra recién molida, sal y unas gotas de aceite. El postre es una macedonia de frutas y un recuerdo de un festejo anterior. Quinta Apolonia y Quinta Quietud serán los testigos, Lagavulin pondrá una firma fragante y seria y el capitán Blood nos acunará en la sobremesa total. Queda para el atardecer un paseo ventilado por un viento inclemente que trae desde otras tierras una excusa para el chocolate con churros.
Así es la magia, así fue el domingo.

Crónica de un sábado

Una noche de sueño tormentoso es el preludio de un paseo por una ciudad que se derrumba bajo la lluvia. Me incrusto el iPod y Blood and roses es la banda sonora necesaria para este día que ofrecerá disculpas, traerá abrazos y me cubrirá con una cazadora azul. Un tocayo castizo y extenuado me pide perdón por un diminutivo que yo agradezco por auténtico e inocente. Bajo techos altos y en sofás de verdad nos lanzamos regocijos y flores antes de recuperar galones bajo la lluvia. Después, alrededor de una mesa, los cafés perfuman a los hermanos que obsequian miradas francas y abrazos tiernos. Mientras sujeto el combustible del domingo, Tony Soprano se pasa a los peces y una tiradora rubia dispara certera a los patos de goma, y así la lluvia será para siempre el decorado de un sábado de mayo que nos sirve en bandeja el carrusel de los días de junio.
Robin Hood es el tobogán de mi siesta y Ronaldinho el fedatario de una promesa que no se cumplirá. Bienvenido sea el domingo.

Sesión de tarde

Sesión de tarde

Las semillas

En Gobernación, carreras en el descanso para merendar en casa y Si no, nos enfadamos.

En un cine de una Escuela Universitaria, bullicio de niños, Tom y Jerry y Más madera, es la guerra.
Son Navidades, y el muchacho que no quiere crece termina por arrojar al agua al capitán Garfio.


En un instituto entonces sólo para mujeres, cine mudo con intertítulos en ruso y subtítulos en francés, un padre entusiasmado traduciendo, y la muerte en una escalinata.

En Medina del Campo, los besos se silban, las persecuciones se patean y la justicia se jalea.
Desde la Gran Vía viajamos con el héroe hasta una galaxia muy, muy lejana.

Trigésimo aniversario de la saga Starwars

Que se inició deslumbrante, para mi, en un cine de Madrid. Inolvidable el destructor imperial que surgió sobre nuestras cabezas mientras perseguía a la pequeña nave rebelde. Mi hermana y yo con Consuelo, la tía cinéfaga, compañera entusiasta de tardes de sesiones dobles, sinónimo de vacaciones, de una cocacola apresurada a la salida del cine, de colas bajo la lluvia, sus manos terminadas en rubí nos estrechaban cuando nuestras bocas se abrían estupefactas ante los grandes cartelones de la Gran Vía. Así se sembró, también, la semilla de pasión por un arte que es la ventana al aire puro que nos refresca las polvaredas de la vida. La saga creció con nosotros y se culmina cuando el heredero ronda la edad de su padre en el estreno de La Guerra de las Galaxias.
No es momento de valorar la cinematografía, ahora dejamos aquí un recuerdo de lo que significó: el combustible de la fantasía.

The Crying Game (1.992)

Magnífica película sobre terrorismo, identidad sexual, la naturaleza de las personas y un amor fou.

Wishlists

Las tiendas online disponen de un servicio para los usuarios registrados conocido como Wishlist. Se trata de una lista de compras posibles o deseadas que por un motivo u otro posponemos hasta que el ítem en cuestión se ponga a tiro en precio o simplemente esté disponible.
Traigo mi lista de los deseos en dvdpacific, los que sirven desde Florida:

400 Blows, The: The Criterion Collection
Apocalypto
Curse Of The Golden Flower
Film Noir Classics Collection, The: Volume 2
Good Shepherd, The (Widescreen)
Illusionist, The (Widescreen)
Massive Attack: Eleven Promos
Miami Vice: Unrated Director's Edition
Preston Sturges: The Filmmaker Collection
Riding Alone For Thousands Of Miles
Tyrone Power Collection (Boxed Set)
Viridiana: The Criterion Collection

Esperando, otra vez, al hombre de Huete

Liverpool 1, Milán 2

¿Cuántos granos de azúcar hay en un terrón?

Neil

Césped

Una alfombra acolchada y excesiva para celebrar una ceremonia sacramental más. Con una niña vestida de princesa y el heredero con las rodillas verdes, reunimos el clan en sillas forradas de blanco alrededor de aperitivos y entremeses variados, crepe relleno de lubina, setas y etcétera y magret de pato con salsa de algo bajo la lluvia fragante de Ramón Bilbao. La tarta de chocolate es un colofón estimulante y sabroso a un seminario de la caña de cerveza en Madrid y otros asuntos interesantes. Hay mil horas de fútbol a la sombra de la tapia blanca y también una embestida casi definitiva contra el tronco de un árbol que se resuelve con otro gintonic y la corbata naranja en el bolso.
Y mientras el tiempo se queda detenido a la altura de los treinta grados del termómetro, el hombre de Peral y yo hacemos repaso, sentados en un banco, de lo que nos importa. Lo demás, efectivamente, no nos importa.

Regalos

tu mirada
una dedicatoria de Volare, versión Gipsy Kings
una espada de grafito y arce
una gorra visera de color azul
un bañador azul turquesa
los SMS y los mensajes electrónicos
las llamadas de teléfono
un abrazo a la sombra de un café con leche
Policías de Nueva York, Segunda Temporada
una cartera
felicitaciones vía Skype
una Comunión en Madrid
la tarde en un banco, con el hombre de Peral
tres partidos de fútbol con los Playmobil, antes clicks
un iPod shuffle de color azul
un recurso desestimado

treinta y nueve gracias

Dieciocho de mayo

Treinta y nueve

Divisible por uno, por tres, por trece y por él mismo. Antesala del número frontera, el que marcará con tiza imborrable la raya entre lo vivido y lo que queda por vivir. Comienzo con el teléfono borboteando mensajes cariñosos y sinceros, dos niños atrapados por la televisión y tu beso en el borde de la cama. Tomo un café delicioso al lado de LA Law, compartido con un ángel limpio, escurrido y sonriente. Armado caballero con la espada de grafito y arce, afronto lo pendiente con un viaje en barco en la agenda y la cabellera engalanada de canas.
Treinta y nueve gracias para todos. Los que nunca creyeron, que se jodan.

También hoy

Frank Capra
Richard Brooks
Chow Yun-Fat

Hay una luz que nunca se apaga

Take me out tonight
Where there's music and there's people
And they're young and alive
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one
Anymore

Take me out tonight
Because I want to see people and I
Want to see life
Driving in your car
Oh, please don't drop me home
Because it's not my home, it's their
Home, and I'm welcome no more

And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side

Well, the pleasure - the privilege is mine

Take me out tonight
Take me anywhere, I don't care
I don't care, I don't care
And in the darkened underpass
I thought Oh God, my chance has come at last
(But then a strange fear gripped me and I
Just couldn't ask)

Take me out tonight
Oh, take me anywhere, I don't care
I don't care, I don't care
Driving in your car
I never never want to go home
Because I haven't got one, da ...
Oh, I haven't got one

And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side

Well, the pleasure - the privilege is mine


Oh, There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out
There Is A Light And It Never Goes Out


Marr & Morrisey

Mirando hacia adelante

Cerca del paraíso

Camino del arco iris discurro por la cicatriz caliza. Montado en la bala plateada le resto otro día al hombre lobo. Así se diseñan tres días en el paraíso, o cerca de él. Los hombres crean un entorno nuevo con el océano capturado y el resultado es emocionante y patético a partes iguales. Un tiburón toro, dos nutrias y un pez payaso comparten una absurda comunidad de vecinos con una cuota llamada prisión a perpetuidad. Las olas son falsas, los pingüinos de carne y hueso y los gritos de los niños la única verdad palpable.
Pasa un día y la playa me presenta un espectáculo inédito: mil surferos con trajes de neopreno color cobarde, un niño con bañador azul turquesa y una niña con medio bikini naranja. La escena la componen también un padre en azul marino y rojo y ella mirándole al mar a los ojos. Y el océano se ve reflejado ahí y saluda con olas de barba blanca y sabor a gambas a la plancha.
Mientras tanto un banderillero bueno se escurre por el traje de luces y yo voy entendiendo su dedicatoria. El libro se rindió entre mis manos convertido en un sello con lacre rojo y en un reclamo más para volver a Nueva York, quizá con el hombre de Huete y todo.
Mi corazón remonta el litoral, surca el bosque, vuela por encima de las montañas, directo al reino del pimentón. Quiero llevar un viento cálido y anestésico allí donde el futuro yace prisionero en una cárcel de aluminio y cristal con cámara. Ofrezco lágrimas como puños y la fuerza de mis torpes brazos asiendo la nada. Es todo lo que tengo.

Cuarenta

A mi me toca el viernes. A ti, todas las felicidades.

Hermanos

El mejor regalo que te pueden hacer tus padres. Aunque hay que pagar la tasa correspondiente: sus sufrimientos serán tuyos. La tasa tiene descuento: sus alegrías serán tuyas. El lazo que une vuestras muñecas es de seda, y además de irrompible es el acta del recuerdo de los padres.
Desde los juegos infantiles a las esperas en el pasillo de un hospital, pasando por la mano sudorosa y apretada durante la proyección de Drácula, hay una arquitectura cálida y resistente que soportará el peso de lo que la vida nos vaya lanzando. Sus pilares: tu hermano, mi hermana, tu hermana, mi hermano.

The Illusionist (2.006)

Buena película romántica ambientada en Viena a finales del siglo diecinueve. Por temática y planteamiento se ve lastrada por un final que no desvelaremos aquí. Hay una corriente en Hollywood que vive entre vueltas y revueltas de la trama hasta desembocar en un golpe de guión que desbarata lo presentado en pantalla anteriormente. Aplicado con maestría en obras como The Usual Suspects o The Sixth Sense, puede distraer al espectador del desarrollo normal de la película, manteniéndolo pendiente de esa última sorpresa que bastantes veces se gestó en sucesivos engaños o hurtos de información.
La película de Neil Burger admite dos aproximaciones, la primera por el encanto de la magia como tal, en una sociedad que vibra ante los avances científicos, donde la policía comienza a adoptar un punto de vista más técnico; y una segunda como historia de amor pura, superviviente a través de los años, las diferencias de clase y los príncipes herederos.
Dos actorazos, Paul Giamatti y Edward Norton, brillan al lado del histriónico Rufus Sewell y la inexpresiva Jessica Biel, y Phillip Glass adorna con mucha cuerda la banda sonora. Mención aparte para la fotografía, que en la primera parte del metraje parpadea como las gastadas cintas del cine anterior al sonoro, con una pátina dorada evocadora muy conseguida.
Aunque presentada al mismo tiempo que The Prestige, sus planteamientos y soluciones son diferentes y merecen, por tanto, una mirada distinta.

Murder, My Sweet (1.944)

Mientras José Ángel disfruta de Chandler en versión papel nosotros vemos de nuevo Murder My Sweet, versión cine de Farewell, My Lovely. Cine negro, negrísimo, con Dick Powell bordando un cínico Phillip Marlowe frente a la interesada e interesante Claire Trevor (la que volvió loco a Wayne en The Stagecoach).
Edward Dmytryk establece el canon del noir con un relato en primera persona tan hermoso como un párpado hinchado.

Pride & Prejudice (2.005)

El cine británico dispone de actores, experiencia y sobre todo grandes novelas para adaptar. Esta vez le toca turno a Jane Austen. Una historia de muchachas tímidas, madres casamenteras, padres liberales y clérigos retaco. En la Inglaterra preindustrial la vida social en el campo es una sucesión de bailes en los que encontrar el futuro, en forma de matrimonio, claro. La jovencita Elizabeth Bennet es inteligente, despierta y con una labia a prueba de balas. La presión de su madre sobre ella y sus hermanas no hace mella en el carácter decidido de Elizabeth, y no decae su determinación de casarse con aquel a quien ame de veras. La película está bien construida, ambientada y fotografiada, mejor interpretada, como no podía ser menos: Keira Knightley, Matthew Macfadyen, Donald Sutherland, Judi Dench y otros.
Un entretenimiento amable para la noche del sábado.

Sonrisas

El sábado es una mermelada de manzana como un adoquín dulce y rotundo y los mutantes disparan la imaginación hasta lograr el cruce perfecto entre Spiderman, Lobezno y la Antorcha Humana. Sólo así podemos aguantar la tarde hasta que llegue el fútbol, espoleta de la rabia infantil y el recuerdo, una vez más, del capitán Blanco, que murió coronel. Hacemos inventario de lo que fue Nueva York para dotar un viaje al encuentro de los rizos y las camisas africanas, y la tarde morirá acabalgada en un bocadillo de jamón con sus rodajas de tomate.
El domingo me regala la sonrisa de una niña con coletas que se columpia satisfecha empujada por su padre. Caminamos por la ciudad gris recién dorada por la catarata de la luz de mayo. Escucho gritos de admiración al paso de la niña con chaqueta azul turquesa y leotardos de lana. Leopardín quedó vigilando Fort Apache y es Blanquita la embajadora del reino de los animales. Venimos de celebrar un cumpleaños dedicado a la entrega con el rabillo del ojo petrificado en las muletas. Miles y miles de niños alborotan un parque con nombre de guerras pasadas y nosotros enfilamos el camino de Innisfree, allí donde el can Cerberus es un gato sin uñas con nombre de tigre coreano. Un lugar que como todos los territorios míticos tiene su propia geografía, gastronomía y literatura. El sofá de Fósforo-8 es una chaise-longue donde chisporrotean las palabras y las monedas de oro. El domingo se nos muere abrazado a Phillip Marlowe y tú y yo afrontamos la semana cogidos de la mano.

Sesión de tarde

Recomendación del día

The magic position, Patrick Wolf

Cuatro días

Pasaron despacio. Con horas de fútbol y masajes en los pies. El sábado hubo Audis rojos, pescados al horno y mucho vino blanco. Una mirada franca y un artículo de Antonio Lucas. Buscamos a los Robinson y debutamos en McDonald’s con un menú que supo a gloria. La normalidad se va imponiendo en la dieta del heredero aunque seguimos suspirando por una mesa plagada de todos los alimentos prohibidos. Tiempo hay. Y lluvia y sol, y sol y nubes. John McClane cena con nosotros y descubro que los peces observan mi ciberestupor. Cuatro días que terminaron pasando deprisa. Más deprisa de lo que parecía.
El miércoles volvimos a la obra y allí estaba el gran Lebowski.

Die Hard: with a vengeance (1.995)

Zeus: Why do you keep calling me 'Jesus'? Do I look Puerto Rican to you?
John McClane: Guy back there called you 'Jesus'.
Zeus: He didn't say 'Jesus'. He said, "Hey, Zeus!" My name is Zeus.
John McClane: Zeus?
Zeus: Yeah, Zeus. As in father of Apollo? Mt. Olympus? Don't fuck with me or I'll shove a lightning bolt up your ass? Zeus! You got a problem with that?

Spiderman 2 (2.004)

Segunda entrega de la franquicia del hombre araña, emblema de Marvel para quien esto escribe. De acuerdo con Ben Parker, los poderes del héroe son una carga pesada y conllevan gran responsabilidad. Peter Parker renquea en los estudios y su relación con Mary Jane es algo parecido a un desastre plagado de butacas vacías en el teatro donde se representa La importancia de llamarse Ernesto.
En busca de la fuente de la energía inagotable Octopuss pierde lo que más quiere y Spiderman, con los poderes mermados, decide quitarse de en medio. Como no podría ser de otra forma, una charla a tiempo con la tía May Parker consigue que las aguas vuelvan a su cauce. Octopuss rechaza morir como un monstruo y nos ofrece un final lírico como la muerte en The night of the hunter.
Buena película, mucho mejor que la primera de la serie, y esperanzadora sobre lo que pueda ofrecernos la tercera, de cercano estreno.

El fútbol, supremo espectáculo

When you walk through a storm, hold your head up high
And don't be afraid of the dark.
At the end of the Storm there's a golden sky
And the sweet, silver song of a lark.
Walk on through the wind, walk on through the rain,
Though your dreams be tossed and blown.
Walk on, walk on with hope in your heart,
And you'll never walk alone.
You'll never walk alone.

Be cool (2.005)

Ramplona secuela de Get Shorty. Un gangster infalible interpretado por Travolta pasa de la producción cinematográfica a la musical. La muerte de un amigo le acerca a su viuda, ¡Uma Thurman!, y se empeñan en el lanzamiento de una nueva estrella.

Flojota comedia plagada de interpretes conocidos: Andre Benjamin, The Rock, Travolta&Thurman, Danny deVito, Vince Vaughn, Harvey Keitel, James Woods, Cedric the entertainer y algunos más. Aún así, el cine norteamericano más comercial y escaso de imaginación y buenas ideas consigue dar un acabado lustroso a sus producciones que evita la sensación de estafa cuando aparece The End.