El perdón

And we know who you are

And we know where you live

And we know there’s no need to forgive

El viernes vi a un hombre caminar bajo el agua. Cargado de hombros, medio arrastrando una maleta, bajo un paraguas que apenas lo protege de la lluvia espesa del temporal. Lo atisbo por el cristal empañado del cochecito azul y me pregunto si tendrá pecados que penar o agravios que perdonar.

Canta Nick Cave que a los árboles no les importa que cante el pájaro, ni lo que traiga. El árbol, los árboles ahí con sus ramas como manos suplicantes. Y la niebla líquida envolviendolo todo, y las hojas caídas formando una marisma de contornos perdidos.

Ayer corrí doce kilómetros. Busqué el pulso del río, vi un fulgor verde bajo un puente y las mentiras se derrumbaron. Seguí el cauce, pasé bajo puentes y sobre ellos, rodee la colina y regresé cansado a mi museo de resplandores.

Me acordé del hombre. No hay nada que perdonar.

And we know who you are

And we know where you live

And we know there’s no need to forgive

Techos

Dicen que un agujero vivía un hobbit. Cuesta creerlo, con esos pies es extraño que no optaran por una solución habitacional mejor ventilada. El sábado lo vi y lo entendí. Suaves colinas, pasto verde y ventanas y chimeneas. Cada uno se busca su acomodo sin más incentivo que su pretendida felicidad.

Duermo, o no, con la persiana subida y el router a todo trapo. Mi miopía encamada difumina los contornos de tantas lucecitas y de la luz de la calle que traza un trapecio en el techo, en el cielo raso o así. Hay en el cuarto un resplandor como de nieve y luna llena, una atmósfera de plata azul y un vapor de despedida.

Imagino, sueño, dibujo. Una casa en la playa. O en el lago. O en Lindes.

El hobbit: un viaje inesperado (2.012)

Bilbo Bolsón, estoy buscando a alguien para compartir una aventura...

En el aire

Esta mañana, sentado en el cochecito azul ante un semáforo bien rojo, vi hojas arrastradas por el viento. 

Hace unas semanas vi cientos de pájaros volando juntos en una veloz nube negra, cambiante y líquida.

Las hojas a merced del viento.

Los pájaros en brazos de su instinto migratorio.

Yo, ni idea.

Descoloridos

El marasmo gris pule los bordes y difumina los contornos. Disuelve las ilusiones y borra los sueños. El rojo, el verde, el amarillo y el malva huyen despavoridos. 

Cielo y mar, las praderas verdes, la playa y sus rocas son tesoros cuya grandeza se vuelve inimaginable. El arco iris huye al destierro en nuestros corazones, refugios acosados por el invierno que ni siquiera llegó. 

Las aves emigran buscando el calor y el color, y nosotros esperamos su regreso atónitos ante unos zapatos.

Avalancha

La grisura se abalanzó sobre nosotros. El mundo desapareció tras las ventanas. El gris venció inundándolo todo. Me puse el jersey rojo para gestionar la derrota. Recorro las calles y observo que no hay consuelo posible. El gris se enseñorea victorioso en las ropas, en las caras, en los ojos. Lo conquistó todo. O casi todo.

No mi corazón. Eso jamás.

Libros

Leo un libro y viajo. No me muevo y sin embargo me traslado, atisbo otras vidas y otros días. Con la página de mañana por escribir y la de ayer con la tinta fresca me pregunto si el sol lanzará esos rayos que cortan o, por el contrario, calentará mi espalda entre la brisa que va y viene del mar.

Mientras tanto, en un libro, viviré las vidas de otros.

A cien millas de Manhattan (2.008)

En una América que yo ni siquiera presagiaba que pudiese existir.

Futuro

Soy una hoja en blanco. 

Soy una Parker Frontier. 

Soy un corredor enmascarado. 

Soy un poeta loco. 

Soy un corazón errante. 

Soy, seré, lo que tú quieras. 

Soy nada, seré menos. 

Soy poco, seré todo.
Soy tu recuerdo, tu memoria, registro de tus cicatrices,  juglar de tu sonrisa, retratista de desfiladeros, arquitecto de urbanismos imposibles, cronista de atardeceres al relente desesperanzado.
Seremos nada, seremos todo, lo que sea, a la orilla del mar, entre atardecidas doradas y los vendavales de tu pelo.
Y viviremos. 

Vaya si viviremos.

Camuflaje

Donde los espíritus de la ciudad gris ven un monumento al vanidoso desconocido, yo veo un AT-AT paralizado por el tiempo.

Me sobrevuela la duda sobre si fue o será. Y cuándo.

Olores

El fulgor rosa entre los calcetines. 

Los libros en una librería. 

El café de media mañana. 

El sendero que te lleva hasta el Oysters Bar.

El suspiro de un dry martini.

El mar en agosto.

La comida de un sábado.

La primavera en invierno.

El desfiladero de tu cuello.

El futuro, el olor del futuro.

olfato.

(Del lat. olfactus).

1. m. Sentido corporal con el que se perciben aromas y sustancias dispersas, como el humo.

2. m. Sagacidad para descubrir o entender lo que está disimulado o encubierto.

Dark knight rises (2.012)

This city needs me.

Los amantes (2.009)

Y se lo prometí. Sabía que sería incapaz de hacer lo que me pedía, y quizás ella también lo sabía, pero se lo prometí de todos modos. Es lo que hacemos por los que amamos: mentimos para protegerlos. No todas las verdades son bien recibidas.

Menos cinco

Canta Neil Young que Every morning comes the sun/Cada mañana sale el sol. Y yo lo creo, a pesar de los cinco grados bajo cero.

Y salgo a escribir mi destino entre renglones torcidos y el sol que envía rayos como cuchillas de afeitar. Poco a poco, entre destellos y hielos, aparece el calor. Y la memoria restalla y la imaginación se despeña por el bolsillo abarrotado de sueños. 

Escribo palabras y balbuceo pesares. Leo gritos y sueño una playa. Cruzo la calle y es verano.  Acabo un libro, por fin, y me acuerdo del Diario Irlandés, donde alguna vez iré, o iremos.  Vuelvo y no llego. Salgo y no termino. Entro y empiezo.

No me rendiré. Nunca.