En la Ópera

La tía le dice a la sobrina:

¡Qué bien cantan!

Responde la sobrina (seis años):

Claro, estamos en la Ópera.

El espinazo del diablo (2.001)

¿Qué es un fantasma?
¿Una tragedia condenada a repetirse una y otra vez?
Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que parece estar vivo. La emoción suspendida en el tiempo. Como una fotografía borrosa. Al igual que un insecto atrapado en ámbar.

3:10 to Yuma (1.957)

Ben Wade: What are you squeezin' that watch for?
Squeezin' that watch ain't gonna stop time.

Estos días

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

Yo vendré del desierto calcinante
y saldré de los bosques y los lagos,
y evocaré en un cerro de Santiago
a mis hermanos que murieron antes.

Yo unido al que hizo mucho y poco
al que quiere la patria liberada
dispararé las primeras balas
más temprano que tarde, sin reposo.

Retornarán los libros, las canciones
que quemaron las manos asesinas.
Renacerá mi pueblo de su ruina
y pagarán su culpa los traidores.

Un niño jugará en una alameda
y cantará con sus amigos nuevos,
y ese canto será el canto del suelo
a una vida segada en La Moneda.

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

Pablo Milanés

Days of wine and roses

Sobre la arquitectura

Fenomenal artículo sobre el espectáculo de la arquitectura.
De Julio, claro.

The silence of the lambs

Olores

Camino cabizbajo y me invento la pregunta, ¿a qué huele, papá? inquiere el heredero.
A calefacción de carbón, una catapulta hacia aquellos octubres de la sidra dulce, la ropa de invierno por estrenar y unas monedas para los chocones.
A la humedad monstruosa, escondida entre las sábanas después de manchar de verde algunas paredes del patio. Me quita la respiración y viaja en la maleta hasta casa, una postal escrita por nadie escondida entre las camisas y los pijamas.
A la atmósfera de humo de los bares y los chigres, ese jadeo de tabaco y hielo, un chaquetón espeso que se pudre encima del abrigo, enganchado en todos los pliegues del torpe aliño indumentario. El acta de la noche anterior, humo y temblor de manos.

Serrano

El capitán Blanco, que murió coronel, localizó este establecimiento que nos garantizaría nucas limpias y sienes rampantes a buen precio. Allí, pacientemente, el señor Serrano daría buena cuenta de nuestros pelos, alfombra morena en la antesala de todo en nuestras vidas. Fui muchas veces con e-nrique, incluso en una Vespa amarilla con la bujía sudorosa.
Lo recuerdo siempre que paso por allí. Era otro siglo y puede que nosotros fuéramos otros también. La alfombra ahora más blanquecina y menos tupida.

Nieves y claros

Innisfree. Dos sonrisas a la entrada y las miradas chispeantes. Paredes blancas y calor de verdad. Ventanas de madera y vistas al Valle. Fréjoles con ternilla, huevo cocido y patatas fritas. Borrachinos y casadielles. El codillo mágico, ¡papá, tienes que aprender a cocinar esto!.
Subo al cementerio para verte. Julio está cerca. Su recuerdo me estrangula y se enreda con el tuyo. Le diste clase. Te respetaba. Observo el valle, hacia Palaciós y Peral, mientras, se escurren los minutos y las lágrimas. Hace buen día y algunos árboles chispean flores. El tiempo es una apisonadora inclemente que día tras día confirma lo que ya sabemos: no se detiene ni en los relojes parados. Con los ojos azules, tieso, bien peinado, escoltado por el cariño y la devoción, con la bondad rebosándole, saludo a Juan. Recuerdo aquellos billetes extraordinariamente nuevos que nos sellaba al final del verano. Sus teatrales encomiendas policiales que justificaban miles de veranos. La oficina repulida, la mesa llena de notas bajo el cristal. El museo de los recuerdos, ése que el tiempo no conquistará.
Andrés y yo tomamos sidra, ¡fantástica!, con el hombre de Peral. Visito la España de los años cincuenta, comparto un viaje épico por Aranda de Duero, los Sanfermines, una merluza en San Sebastián y un lechazo en Sepúlveda. Hay toreros que saludan desde el albero y guardias civiles con las cartucheras llenas de vino. El tiempo, ahora en un Universal Geneve pescado desde una Vespa.
Procesionamos a toda velocidad, como va siendo costumbre, a pesar de los (casi) noventa años. No hay nada mejor para vivir que tener ganas de vivir.
Me atizo un McCallan mientras los cuatro charlamos de todo, ellos, descafeinado tras descafeinado. Unas faldillas invisibles nos colocan en casa aunque estemos en la Palmera.
Esperamos la nieve y la conseguimos. Nos escolta en blanco el regreso a Fort Apache, aumentado en dos horas por gentileza de todos nosotros.
El viaje no termina.

Hacia el Norte

...rumbo a Innisfree.

Un tesoro

Iconos sin usar

Hasta en el aparcamiento.

El fin está cerca

En mis manos.

Por don Blas de Lezo

Sánchez Bolín, nº 206.
¡Es España, cojones!

El mundo al revés

No. De momento, sólo está al revés el número 8.

Nevada Smith (1.966)

The kid's creepy. He ain't human!
He doesn't kill people; he executes them.
Yeah, he executes them!

Fronteras

Montado en el cochecito azul me asomo a un día de aire limpio. Veo un bolso naranja que es una rueda y me pregunto si llegaré a tiempo. Mis pensamientos retumban. Hace meses que no sufro la radio en el cochecito. Todos los cabos están están enredados, los sueños explotan como pompas/bombas de jabón. El heredero lee a J.K. Rowling y yo sigo conversando con Wilder, de los Wilder de toda la vida. Don Blas de Lezo tendrá una calle y el sargento Kirby tiene, desde tiempo ha, una avenida en mi corazón.

Leo otra vez a Nick Cave, el hombre de frontera. Como dijo Chingachgook, one day will be no more frontiers, but once we were here. Nevada Smith vengó a sus padres, no hubo causa más justa. Sarah buscó a su hijo, no se vio tesón tan magnífico. Uncas cayó degollado. Los bosques lloraron y presentaron un nuevo tiempo. No hay frontera, todo está ya conquistado.

Escribo apresurado en un teclado jibarizado, mecido en el traqueteo indecente de miles de millones de euros. Agazapados en una fantasía de libros, en el universo de los chalecos de cuero y forros de badana negra; aturdidos ex-profeso en el tráfago aleatorio de un iPod de cuarenta y cinco euros; escondidos en la duermevela miserable; ahí buscamos la explicación que no existe. Ahí: en la frontera trazada para nosotros, sólo para nosotros.

River Queen (2.005)

Sarah: There was only room in my heart for Boy

Hud (1.963)

Homer Bannon: Hud, how'd a man like you come to be a son to me?

Oído en el DVD-club

Yo sólo veo películas que ya he visto.

Un individuo, ayer, en el Big Orange de mi barrio

Eastern Promises (2.007)

Nikolai Luzhin: Forget any of this happened. Stay away from people like me.

Qué tiempos los que pasamos junto a...

-man.

NY

Escribo mientras los paisajes se escurren a izquierda y derecha, a mucha velocidad. Ayer quedé con NY en vernos en junio, en Arganda del Rey. La chica de mirar oceánica será testigo, Saconita y el hada naranja también. Escucho Change your mind, la canción-río. Escucho Families, pensando en Julio. Escucho Guitar Solo 5, con ese fondo de naturaleza, la melodía salmódica, veo a Johnny Depp atónito ante el espectáculo de su propia muerte. Pienso en J.F., el domingo hablé con él. Siento la distancia como un caudal tremendo que impide el paso del río. Quiero saltarlo, volver allí, hablar con él. Y también subir a verte en tu trono de granito, ese lugar donde la primavera es un valle feraz y las noches saludan el paso de un expreso.
Dice Arturo Barea que Madrid huele a sol por las mañanas. Añado que también al aliento fragante un café con leche y a la atmósfera calentorra de una estación de Metro. En un vagón escucho acentos lejanos y veo que alguien lee Contra el fanatismo. Como al lado de José María Setién, y el menú me resulta tan frío como su mirada. La ropa le queda holgada, aunque no calibro si tanto como su equidistancia.

NY es Nueva York y también Neil Young. La diferencia entre una y otro es soslayable siempre que estés a mi lado.

Veintisiete de junio de dos mil ocho

¿Se os ocurre algo mejor que hacer?