Recomendación del día

Tantos años de PAC nos acaban pasando factura.

Con ustedes, El Koala.
Gracias, jaguayo.

Recomendación del día

Barcelona Intimíssimo Café,
por Pedro Burruezo y Bohemia Camerata.

Los que nos extasiamos con Claustrofobia, pioneros de la fusión, el mestizaje y la pasión, encontramos refugio en este café teatro donde se escuchan la balada, la ranchera, el fado, valses de todo tipo, la copla, la habanera, una nana, un bolero y una rumba.
Ya imprescindible.

Favorita

favorito, ta. (De favor). 1. adj. Estimado y apreciado con preferencia.

Hablemos de películas. Mi favorita, The quiet man, dirigida por el maestro Ford en 1952. ¿Por qué?


Por John Ford. Por John Wayne y Maureen O’Hara. Por Victor McLaglen y Barry Fitzgerald. Por Ward Bond y por Francis Ford. Por los verdes prados y las suaves colinas. Por Innisfree. Por Irlanda. Por los hombres con traje negro y bombín. Por el beso en la tormenta. Por los muertos que resucitan. Por las melenas pelirrojas. Por las borracheras solemnes. Por las carreras de caballos en la playa. Por la nostalgia. Por el cine.

The interpreter (2005)

Buena puesta en escena, sobria, fría, elegante. La factura técnica, impecable. Buenas interpretaciones, con Nicole Kidman y Catherine Keener un paso por delante de Sean Penn. El personaje de Nicole, Silvia Broome, da unos bandazos que pretenden sorprendernos y consiguen irritarnos. La planificación algo embarullada, quizá por un guión sin rematar. Y claro, una película de estas características sin guión, en fin. El discurso, entre el voluntarismo y la fantasía. Agradecemos que la secuencia final, aunque totalmente prescindible, no sea vergonzante.
En resumen, un pasatiempo ligero.

Treinta años

Aprovechamos la ocasión para enviar nuestra consideración y felicitación más distinguidas al diarista de Nueva York, que en tal día como hoy del año mil novecientos setenta y seis vino al mundo en Valladolid. El día sería redondo si pudiéramos abrazarlo en persona.
Felicidades, Julio.

Crash (2004)

En el cine. No vuelvo. La pantalla grande exagera los defectos de la cinematografía. Las bolsas de comida son un ruido que infla la nostalgia de mi sofá. Recibo cinco SMS que no puedo contestar y los actores hablan un sorprendente Spanish Castilian. Por el mismo precio, el DVD en casa y para siempre. No obstante, la chica de mirada oceánica y el diarista disfrutan de una velada de las de antes, con unas tapas y sus correspondientes cañas antes de entrar al templo en negro.
Volvemos a casa como furtivos, solos, sin el alboroto infantil que es la droga de nuestra vida.
La película bien, gracias, pero prefiero Magnolia.

The promise (2005)

Dicen que la película más cara del cine chino. Exceso de CGI para un genero, el wu-xia, que no los necesita. La historia de amor se enreda y se desenreda entre la sinfonía de los colores y el hilván de la música. Quizá el visionado en dos partes disimule su falta de ritmo.
Una fábula ciertamente inconsistente, prefiero House of flying daggers.

Mr & Mrs. Smith (2005)

Se trata de estas cosas que suceden con los 2x1 de los Dividíclubs. Para que no vinieran solos La Dama y el Vagabundo, mi señora completó el pedido con esta obra de esa pareja que dicen de moda. A los veinte minutos la chica de mirada oceánica me pregunta, con ojos incrédulos, si Angelina Jolie es buena actriz. Aguante diez minutos más. En total, media hora.
Consejo, no traten de aprovechar ofertas porque sí.

King of cool

De no ser por el mesotelioma, hoy hubiera cumplido setenta y seis años.

Le dio tiempo a dejarnos The Great Escape (1963), The Cincinnati Kid (1965), Nevada Smith (1966), The Thomas Crown Affair (1968), Bullitt (1968), The Getaway (1972), Papillon (1973), The Towering Inferno (1974), entre otras.

Mi agradecimiento.

Recomendaciones del día

Symphony No. 3, Henrik Górecki

Princess Mononoke: Symphony Suite, Joe Hisaishi

Libros sobre la mesa

Como siempre, al tresbolillo.
Alfred Hitchcock, una vida de luces y sombras, Patrick McGilligan.
La guerra que vino de África, Gustau Nerín.
Los desnudos y los muertos, Norman Mailer.

Martes

Voy y vengo en un suspiro estrellándome contra una pared naranja. Un disco ardiente me hace bizquear y las nubes juegan al escondite lanzando destellos contra el agua de la llanura. Viajo sin música, como nunca en mi vida. Los pensamientos rebotan estruendosos contra los bordes de mi ánimo hasta que la mirada en azul me recibe tierna y limpia en Fort Apache. La niña ya escribe y rellena incansable el cuaderno que le regaló su madre. Se duerme escribiendo y se despierta escribiendo. No se entiende nada de lo que pone, pero no hace falta. Ella ya escribe. El doctor House lucha contra cien millones de dólares y obliga a un padre a salvar a su hijo nonato.
Un día extraño.

Domingo

Arranca con el traqueteo del granizo y se eleva mientras The Chieftains vuelven a sus raíces. Festival de arpas, violines y gaitas para rematar con el León de Belfast. Llega la paella con un quiebro al domingo de las nubes negras. Es por España.

El deber

En The 13th warrior, cuando los valientes esperan el ataque definitivo, recitan en un encadenado escalofriante la siguiente ¿oración?:

'Lo, there do I see my father. 'Lo, there do I see...
…my mother, and my sisters, and my brothers.
'Lo, there do I see...
The line of my people...
Back to the beginning.
'Lo, they do call to me.
They bid me take my place among them.
Iin the halls of Valhalla...
Where the brave...
May live...
...forever.

Dedicado a los hermanos pequeños y al linaje de mi pueblo (the line of my people).

Sólo dos (vigésimo cuarto)

1.010

Libertad

En el océano de los prisioneros batidos por las olas escucho cantar a un hombre libre. Se llama Neil Young, ya saben, Like a hurricane, Will to love y demás. Siempre sin patrocinadores.
En El Mundo, Arturo Pérez Reverte manda a tomar por saco una entrevista digital. Los motivos son lo de menos, el caso es que ejerce su libertad sin pestañear.
En Nueva York, Julio dispara buen juicio y extraordinarias entradas de un diario que va camino del mito. Libre como un pájaro, lejos del ruido de las ruecas que hilan los paños de siempre.
Ethan Edwards se da la vuelta y la puerta se cierra dejándolo fuera. Él lo elige así.
¿Cuánto cuesta la verdadera libertad?

The Housemartins

Grupo mítico edificado sobre la conciencia social, las ganas de divertirse y las armonías vocales. De aquí saldrán The Beautiful South y Fatboy Slim, aquí Norman Cook.

Inolvidable video de Happy hour, grabado del Auambabulubabalambanbu (el omnipresente Diego A. Manrique y la susurrante Cristina Rosenvinge), y que disfrutamos los hermanos pequeños y yo durante horas.
Acabo de recibir de Hong Kong vía Luxemburgo un recopilatorio que incluye un DVD con Happy Hour, entre otros.

A disfrutar.

11-M

Explosiones y heridos. Guerra, muertes, muertos, muertas, los gritos.
Uno dijo alqaedización, otro dijo ETA y otro dijo miserables. Llanto, imágenes, llamadas, los amigos, Madrid, Atocha, corbatas negras, la radio, las dudas, heridos, trenes, rojo, negro, amarillo, blanco, qué mundo, los niños, mis niños, la mentira, la verdad, la muerte. El estupor, la vergüenza, la pena, la tristeza, la melancolía, los cipreses. Cielos grises y nubes negras. Ciudadanos en la calle, niños de la mano, un silencio atroz, un arma, el voto. Otra vez la radio, los nombres, uno, dos, tres, cuatro, cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres, ciento noventa, ciento noventa y uno.
El recuerdo, la memoria, las secuelas, los funerales, el negro.
11-M.

Calor

Vuelve el calor. Sabemos que no para quedarse. El domingo terminé de quemarme la frente jugando con Ernesto.
Hay luz al final del túnel.

Sábado

The Thing (from another world) (1951)

De nuevo Howard Hawks. Un clásico de la ciencia ficción, rodado en plena guerra fría. Un escenario recién estrenado para las relaciones internacionales con aliados que mutan en enemigos. El poder de la ciencia y la técnica tras las demostraciones de Hiroshima y Nagasaki parece inabarcable, el desarrollo aeroespacial aventura certezas sobre la posibilidad real de recibir visitantes en nuestro planeta y la clase militar pastorea a sus anchas por los recovecos de la burocracia política.
En este ambiente, el maestro Hawks presenta una fantasía al efecto con la sencillez enrevesada que tan bien maneja. Los créditos de la película presentan a Christian Nyby como director aunque la impronta hawksiana es indeleble. Hay un grupo que vive un pequeño universo (lo veremos de nuevo en Rio Bravo) y que se ve excitado por la presencia de un ataque del exterior. Como las ostras que generan perlas para aislar los elementos extaños, el marciano vegetal extrae lo mejor de los militares y los científicos. El Dr. Carrington es tratado con ternura a pesar de poner en peligro a todo el equipo, pues la visión de Hawks es benévola con los hombres que desenvuelven profesionalmente, aunque estén equivocados (lo veremos de nuevo en El Dorado, cuando Thornton/Wayne felicita al bandido McLeod/George después de cargárselo).
Guardaba un recuerdo de alguna proyección en La Clave, y esta tarde he comprobado que era mucho más vívido de lo que pensaba. Son las cosas del gran cine.

Sólo dos (vigésimo tercero)

1.146

Hatari! (1962)

Ciento cincuenta minutos de aventuras en Africa que pasan como un suspiro. El maestro Hawks se va a atrapar animales para los zoos. El equipo es una familia extraña que se ve agitada por la presencia de una fotógrafa, Anna Maria Dallas D'Allesandro/Elsa Martinelli. Ésta desencadena, entre otras cosas, el cambio en la percepción que algunos hombres del grupo tienen de Brandy/Michele Girardon, la hija del fallecido jefe del grupo.
Como en Rio Bravo, la película arranca en serio, con la captura fallida del rinoceronte que hiere a Indian/Bruce Cabot, sin preludios de ningún tipo. El trabajo de cámara hace pensar que las capturas son reales, sin especialistas, y luego leo que fueron efectivamente así, incluyendo la huida del rinoceronte y el segundo intento. Realismo documental hasta el extremo de que hubo que doblar los juramentos de John Wayne durante las secuencias. Interesante lección para este cine de CGI y pantallas azules que nos invade.
La trama es simple, una temporada de capturas. Sin embargo, la riqueza de las relaciones entre los miembros del grupo le da un contenido y un sentido precioso a esos tres meses. Un pequeño mundo en el que cabe la amistad, la camaradería, el amor, la lucha de sexos, el respeto a Africa, y también mucho alcohol y mucho tabaco. En mi recuerdo ya para siempre la borrachera de la primera noche, la competición de tiro entre Alemania y Francia, la pirotecnia para la recogida de monos, el baño de los elefantes con la melodía de Mancini, los diálogos entre Wayne y Martinelli, el guepardo en el cuarto de baño, la persecución por Nairobi…
Me rindo a Howard Hawks. En casa me esperan Scarface (1932) y The Thing for another world (1951), y vienen de camino Red River (1948) y Man´s favorite sport? (1964).
Cine, cine, cine.

El viaje

El viajero es Mike Scott y sus compañeros de travesía Anthony Thistlethwaite, Steve Wickham y los demás aguadores, y el trayecto va desde The pan within hasta Because the night, (Springsteen&Smith). La crónica es vital, turbadora, auténtica, caliente, desasosegante, real, cristalina, colorista, alegre, sudorosa.

Come with me on the journey under the skin
come with me on the journey under the skin
we will look together for the pan within
close your eyes breath slow & we will begin
close your eyes breath slow & we will begin
to look together for the pan within, within....

Take me now baby here as I am
pull me close try an understand
I work all day out in the hot sun
stay with me now till the mornin’ comes
come on now try and understand
the way I feel when I’m in your hands
take me now as the sun descends
they can’t hurt you now
they can’t hurt you now
they can’t hurt you now

What I got I have earned
what I’m not I have learned
desire and hunger is the fire I breathe
just stay in my bed till the morning comes
come on now try and understand
the way I feel when I’m in your hands
take me now as the sun descends
they can’t hurt you now
they can’t hurt you now
they can’t hurt you now
Because the night belongs to lovers
because the night belongs to us
because the night belongs to lovers
because the night belongs to us

Put your to my window, free the night full treasure
the wind is delicious, sweet & wild with promise of pleasure
the stars are alive, a night like this
were born to be, sanctify by you & me
lovers, thieves, fools & pretenders
and all we gonna do, all we gonna do,all we gonna do, all we gonna do
all we gonna do is surrender

Sólo dos (vigésimo segundo)

1.069 palabras

The getaway (1972)

Un comienzo magistral, sin diálogos, con el ritmo de los telares marcando la vida en la cárcel de Carter Doc McCoy/Steve McQueen. Una lección de montaje, con esos insertos de fotos fijas, el puente de cerillas, metáfora del camino a la libertad que el preso rompe, ya sin paciencia. Fuera, su mujer, Carol McCoy/Ali McGraw (mmm…), se la juega para conseguir la condicional. Esa secuencia en el parque, con la ensoñación del baño en el arroyo que resulta ser real, a cámara lenta. La persecución al carterista, en el tren, todo un doctorado al que Hitchcock le daría un cum laude sin dudarlo. La relación entre el secuestrador y la mujer del veterinario, un muestrario de celos, voyeurismo, placer, hedonismo, y mucho, mucho humor negro. La determinación de McCoy para disparar, un criminal decidido (¿de Niro en Heat?), sin dudas, sentenciado a la puerta de la cárcel, Volverás. En mi memoria, la estación, y McQueen/McGraw en la esquina del plano, dándole todo el sentido al uso del scope.
La pelea en la autopista, con las bofetadas de McQueen, que al parecer no estaban el guión, es un golpe al afecto que el espectador se pudiera estar planteando sentir por el personaje. Me pregunto cuál hubiera sido mi reacción si hubiera visto la escena en la época del estreno, cuando parece que la sociedad tenía menos clara su posición ante la violencia contra las mujeres. En cualquier caso, ahora es impactante, más aún que los boquetes que abren las balan blindadas de la escopeta de McQueen.
Sin ser una película completamente redonda, y a pesar de que algunas motivaciones de los personajes están cogidas con alfileres, si te subes a la noria y no te fijas en los tornillos, el disfrute es pleno.

Munición

Ayer preparé el iPod para afrontar estos días de turbulencia. Esta es la munición que dispararé contra mis oídos en un intento vano de aislarme de la vida, porque sólo vida es lo que la música me trae.

Neil Diamond – 12 Songs
Bob Dylan – Live at the royal Albert Hall 1966
Creedence Clearwater Revival – Suzie Q
Belle and Sebastian – The life pursuit
The life adventures of the Waterboys

Delicadeza, guitarras acústicas, energía, fuerza, valor, poesía y narrativa, amor, postales pop, épica y lírica, violines y pianos.

Domingo

El domingo es un poema con nieve en la terraza y niños en pijama que piden comida.
La comida es una burla de juegos y palabras esculpidas con las manos menudas.
La niña, Leopardín, María y yo cogemos el coche camino de Innisfree, el territorio mítico donde te reciben con una sonrisa si vas solo y con alboroto si llevas niños.
La abuela/bisabuela María Flor, que me enseñó a leer, se quita cuarenta años de encima para ayudar a la niña a mejorar el jarrón que se expone en la nevera.
Mi padre agita la bandera de la razón pero se le enreda en el recuerdo del niño de pelo crespo que dispara adjetivos desde Central Park.
Las madres mascan cariño con los dientes apretados y los hijos aúllan en silencio para no crecer más.
De vuelta a Fort Apache, una dentadura sin dientes me saluda desde la boca del heredero.
Liquidamos el domingo mecidos por Frank Sinatra, que canta The lady is a tramp mientras escapa de Rita Hayworth para caerse en Kim Novak.
Ya lunes, descubrimos que hubo visita: mamá, el ratoncito estuvo en Imaginarium.
Lunes, Día luna, día pena.

Sólo dos (vigésimo primero)

1.060 palabras

El escriba sentado

Rellené la biblioteca de mis conocimientos con la serie Dime…, de la editorial Argos. Libros maravillosos con títulos como Dime dónde está, Dime qué es, Dime cuál será mi profesión. Nunca le agradeceré lo bastante a mi padre que todos sus regalos hayan sido libros. Los tres mosqueteros, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro, Los vikingos, Robinson Crusoe, Los egipcios, Knut el pequeño pescador noruego, El manifiesto comunista en comic, Platero y yo, Sin novedad en el frente, India, Estados Unidos, Unión soviética, La mariposa y el tanque, y la serie Dime…Otros recibieron escopetas de caza y balones de fútbol. No lo critico, pero quiero que conste que prefiero los libros. Gracias, padre.
En el Dime dónde está descubrí El escriba sentado, una maravillosa estatua egipcia de caliza policromada de apenas medio metro de alto y que representa al funcionario que espera concentrado y solícito las palabras que transcribirá con delicadeza y determinación al papiro. Dicen los especialistas que su cara corresponde a un importarte personaje de la IV dinastía llamado Kai. Al parecer, el escriba era respetado por su profesión y los notables de la época gustaban de pasar a la posteridad representados como áquel.
Vi El escriba sentado en el museo del Louvre hace una docena de años, en compañía de la chica de mirada oceánica, y aún me estremezco de la emoción que sentí. No lo esperaba tan pequeño, y a pesar de ello la firmeza que transmite la obra me llenó de satisafacción y de una extraña sensación de proximidad y cercanía con aquella figura de rostro sereno y mirada certera. Todo equilibrio, El escriba sentado es un paradigma del escritor que escucha los sonidos de su entorno y los lleva al papel para que no haya duda de que los hechos que acaecen (única verdad según Wittgestein, entre otros) fueron ciertos y como tales deben ser considerados, más allá de interpretaciones burdas o interesadas.
Quiero ser un escriba del amor por mis hijos, mi mujer y mi familia, lo único que me importa. Llevaré al papel los anhelos cumplidos y los que quedaron en meros sueños. Las pesadillas y las traiciones tendrán su hueco en el volumen dedicado a las infamias y no habrá duda sobre quién está con nosotros.

Otro día contaré como me encontré, de golpe, inesperadamente, con el Guernica.

Efemérides

El 3 de marzo de 1.939 se estrenó Stagecoach, del maestro Ford.
Sobran las palabras.

Sólo dos (vigésimo)

750 palabras

Pruebas

La noche es un escorpión que me muerde el gemelo y duermo y no duermo en una voltereta que no cesa. Recibo el día con un dolor de cabeza tan grande como mi cabeza. Hoy tenemos pruebas.
El brazo es un reguero de borratajos, pinchazos y alérgenos. El padre sujeta al hijo y ambos sudan. Un torrente de palabras para enmascarar lo evidente. La madre se encoge discreta tras el dintel de la puerta.
Sudamos y sufrimos porque sufre.
La extracción y mil kilómetros en un segundo, pasillo arriba y abajo. La madre escucha los llantos y me deslumbra con sus ojos ciertos.
El hombrecito sale llorando pero la mente ya vuela hacia el maletero del coche. Un quintal de padre y medio de madre se desmoronan en los asientos. Abrazado a la caja multicolor, con la otra mano engullida por la de su padre, subimos a Innisfree. Jamón ibérico, lomo, pan, cocacolas, besos de merengue y suspiros de la abuela/bisabuela María Flor, que me enseñó a leer, y que ahora persiste con el heredero: Hijo, sigue leyendo tú que yo no veo bien.
Y el niño mejorando, gracias.