Fiestas

Tras un año de larga espera, vuelve a ser el cumpleaños del niño.

Esta vez tendrá dos, la de la familia, como todos los años, en casa, mañana. La otra, con los amigos del colegio, por vez primera. Llevamos contando en semanas desde agosto, y en días desde la tercera semana de septiembre. Hoy se despertó en nuestra cama, como muchos días, y se echó a correr por el pasillo gritando que ¡hoy es el día!.

Esta tarde iremos a un parque de interior, de esos que en la meseta utilizamos durante el invierno para desbravar a los pequeños. Será el rey de la fiesta, presidiendo la mesa desde un trono en el que figura Hoy cumplo seis años. Como un Dennis Hopper en Apocalypse Now, tengo el encargo de grabar y fotografiar todo el evento. Magna empresa. Aquí me gustaría ver a Coppola.

Me despido de ellos como cada mañana. El niño pide ya los regalos, impaciente. Suave, le dice el padre, que la fecha es mañana, aunque la primera fiesta sea hoy. La hermana lo mira de refilón. Lleva tres meses esperando su cumpleaños. Le quedan nueve.