Lluvia

Visité una fábrica que me apabulló por su complejidad, por su lejanía, por los nombres. Reconocí su olor y recordé el camino al completo. El que sale de la miseria y lleva hasta la nada.

Y el día siguió. 

Llueve sin parar. 

Ayer, esta mañana, hace un rato, después de no comer, leí palabras que llegaron desde los aledaños de un huracán. Respiré y respiramos.

Escuché el viento que asusta ventanas y pensé en el ciclista chino que se la juega por nada. 

Hay muchas maneras de resistir un huracán. 

Una de ellas es abrazado a una perra negra llamada Princess, envuelto en más abrazos, aterrorizado o no. Seguro y a la vez muerto de miedo. Viendo pasar el día, y su noche, en la mecha de una vela que se consume mientras las lámparas no se rinden. 

Acorazados de libros, de tabaco, de esto y de lo otro. 

Escondidos en un abrazo. 

Esperando que cese la lluvia.