¿Comiste?

Llevamos cinco días en un túnel azul. Es un via crucis sin estaciones. El lunes recorrí mil millas haciendo repaso con una plegaria repicando en mis sienes: ¡no te dejaré sola!
Recorro la ciudad gris en el coche gris con una fotografía de mis hijos en el asiento de al lado. Un Pedro cualquiera conoce mi pacto con el diablo y escribe con ojo de halcón un cuento que me pellizca las lagrimales.
Abrimos sucursal de Innisfree con un DVD, las fotos, el bullicio del hermano pequeño, el sosiego de mi hermana, los periódicos, un ciento veintiséis en la puerta y una ventana a la Estación del Norte, destino incierto al que escaparíamos ahora mismo, pero todos juntos.