Uno de diciembre

La habitación en León, a reventar de calor y de murmullos de la radio. Cartas, logaritmos, el periódico; quizá un informe y una foto aérea. Y la sonrisa inolvidable al entrar a saludarte.

Pasan los días acumulándose en años. Recibimos golpes que estañan nuestras sienes. Me pregunto si entenderías estos tiempos que vivimos, y no dudo de tu fuerza para aguantarlos.

Aún compartí contigo más tiempo en este mundo que el que llevo solo, aquí solo. Y vives, vaya si vives, porque yo, como otros, te recuerdo.

Dieciséis años, abuelo, amigo, coronel, que te echo de menos.