Dreaming

cos when we're dreaming
our babies grow
the sun shines
and the shadows flow
time flies
the phone rings
there is a silence
an everybody tries to sing

While you were sleeping, Elvis Perkins

Me leí a mí mismo y vi los nombres.
Por la noche, entre idas y venidas que me fatigan cada vez más, soñé con mi amigo muerto. En el sueño no era aquel muchacho rocoso y desprendido, aparecía como sería hoy si los creyentes tuvieran razón. Creyentes y razón en la misma frase, qué locura.
En el sueño me apresuraba a contarles a los demás amigos que aquello, lo real, fue un mal sueño. Sí, lo encontré, y está vivo, les decía. Y el sueño, que lo único que tenía de pesadilla era que se terminó, era claro, nítido, como la vida que podíamos estar viviendo ahora, con él por aquí o por allá.
Me desperté buscando la sábana fría que dejó la muchacha de mirada oceánica, recordándome que tenía que contarle el sueño, que la realidad se me aparece por las noches, que los amigos viven.
Me levanté, duché y vestí. Deseando que pase el día para soñar otra vez.

dedicado a F. O., que desde hace veinte años vive en mis sueños