LA

Siempre quise ir a LA

Loquillo & Trogloditas

Conozco Los Angeles porque no estuve allí.

Con Vic MacKey, con el teniente Hopkins, con Ludlow. James Ellroy fue mi guía, y Joseph Wambaugh, y Michael Connelly.

Sé lo que pasó en Rampart. Entendí el lío de Watts en el sesenta y cinco. No me sorprendió lo de Rodney King en el noventa y dos.

Visité la casa que dibujó Lautner para los Sheats, que tiene un cielo de hormigón con vidrios que son estrellas. Leí libros sobre las Study Case Houses, el refugio de los combatientes de un imperio poderoso.

Y sigo leyendo para entender ese milagro que vive sobre la falla que engendra el terremoto definitivo. Donde James Ellroy aulla Blood’s A Rover. Donde las actrices ensayan sirviendo tacos y los hombres sueñan con pilotar una chopper con guantes de piel amarilla.

Donde siempre es verano.