Frases

Sujeto, verbo, predicado. Sintagma nominal y predicativo. Me quedé ahí.

Escuché a The Smiths. Leí a Richard Ford y sufrí con Frank Bascombe. Investigué con Camilleri, sin Montalbano. Escuché a James Newton-Howard para los Batman, con Hans Zimmer. Él solo, para Night Syamalan. Leí a Hobsbawm y a MVM. Vi a Michael Corleone padecer diabetes y la muerte de su hija. Me pasmé con The Joker, todos los malignos malvados anteriores arrasados, de la misma forma en que se hace desaparecer un lapicero. ¿Y aquél muchacho que huyó y se la jugó leyendo un libro? Arild Andersen, ¿dónde estuviste todo este tiempo?
Bebí cerveza italiana, un milagro que nació en un increíble patio cuadrado de Turín. Comí almejas fritas, lenguado a la plancha, alguna casadiella, un cocido a la vera de un prado. Y los lechazos. Y alubias con Andrés, junto a un botellón soberbio. Mil GT con don Blas de Lezo y las señoras, inigualable todo.
Cacé en el aire un beso de Julio, perdí una llamada de Juanfer. Recogí cien abrazos de Mateo. Añoré a Julián. Me acordé de Chema. Busqué a Purísima. Y soñé.
Con mis hijos recorrí la ciudad gris, en autobús. Me reservo el regalo de esas conversaciones, sus manos calentándose entre las mías, sus miradas limpias que contrastan con un mundo que vomita muerte por la radio y estupideces en las ruedas de prensa.
Un titular en un bar del pasado, El comienzo de la recogida de basuras fue un gran avance, y la medicina del doctor Alcalde: la risa desbordada con un GT en la mano.



Regalé Verónica. Luché por una comida perdida entre Valladolid y Madrid, entre la nieve. Fuí peón en la obra de una casa amarilla con tejado negro y otra con muros blancos y tejado rojo. Salimos otra vez de la Comarca para llegar a Mordor y así cumplir la misión suprema. Hice planes que no se cumplieron. Gasté pañuelos de papel y bebí caldo. Cócteles de frutas para recortar las tardes. Una película más para sobrevivir a la mañana. En el pasillo, entre brillos de hielo, los pequeños libraron grandes batallas.
Ahora, por todas partes, frío.