El espíritu de Pavese

Otra vez en la carretera (1.998)

2012-01-21T14:30:00.001+01:00

No hay que sacar nunca los recuerdos para ponérselos de nuevo.

La granja de cuerpos (1.994)

2012-01-21T14:26:00.003+01:00

- Katz está abajo - me comunicó.

Me di la vuelta despacio.

- Necesitaremos otra patrulla - murmuré.

Flickan som lekte med elden (2.009)

2012-01-21T14:24:00.002+01:00

Män som hatar kvinnor (2.009)

2012-01-21T14:22:00.001+01:00

Domingo

2012-01-15T21:06:00.003+01:00

Salí de Fort Apache y corrí.

Con Nusrat Fateh Alí Khan en los oídos

y todos vosotros en mi corazón.

Una ciudad de nieblas, un corazón en brumas;

las piernas de plomo, la frente de vapor.

Dejé una vida de lujo y ahora vivo en la carretera,

y recluto, mientras corro, compañeros para la singladura.

Nueva York, Canadá, Michigan, Wisconsin, Minnesota, Dakota,

Montana, Idaho, Oregón, California.

El océano Pacífico.

Donde el horizonte te espera al oeste,

donde algún día, mis compañeros y yo, veremos amanecer.

Una vida de lujo (2.011)

2012-01-15T20:37:00.001+01:00

- Los rusos, qué cabrones.
- Es la ley de la naturaleza. También en casa. Nos comemos a los vikinguillos como si fueran galletas de jengibre. Los somalíes y los iraquíes nos comen a los que llegamos en los ochenta como si fuéramos pinchos de baklava. Y los rusos nos comen a todos como si fuéramos empanadillas con sésamo encima. Los rusos, tío.

Drive (2.005)

2012-01-08T13:10:00.002+01:00

- ¿Te he dicho alguna vez lo gilipollas que eres?
- No - dijo Standard-. Pero no importa, el resto del mundo se encarga de recordármelo.
Se echaron a reír.

Valhalla rising (2.009)

2012-01-07T15:27:00.000+01:00

They only have one God. We have many.

La música del adiós (2.007)

2012-01-07T15:23:00.001+01:00

- En mi trabajo -dijo Rebus-, oigo constantemente a la gente contar su vida… y siempre se callan la parte interesante.
- Pues interrógueme -replicó ella abriendo los brazos.

Cruel y extraño (1.993)

2012-01-07T15:21:00.001+01:00

-¿Qué quieres por Navidad? -le pregunté, y cogí el vaso de vino.
- Lecciones de tiro- respondió.

La jota de corazones (1.992)

2012-01-07T15:18:00.002+01:00

- Lo siento mucho.- ¿Cuántas veces tendría que repetir lo mismo mientras viviera?

Asesino bajo la lluvia y otros relatos (1.935-1.960)

2011-12-31T16:22:00.001+01:00

- Eso no importa. No es más que dinero. Voy a por él. Después iré a casa. Hágalo usted a su manera. Yo haré lo que usted diga.

Una cuestión de sangre (2.003)

2011-12-31T16:18:00.000+01:00

- No hay misterio -dijo la sargento detective Siobhan Clarke-. Herdman perdió la chaveta.

Aguas turbulentas (2.001)

2011-12-31T16:12:00.001+01:00

- ¿Sabes lo que necesito, Jean?
- ¿Qué? -preguntó ella volviéndose hacia él.
- Esperaba que tú fueras capaz de decírmelo… -respondió él moviendo la cabeza a un lado y a otro.

Post Mortem (1.990)

2011-12-31T16:08:00.002+01:00

- Si es un asesino en serie, doctora Scarpetta, ¿no le parece probable que vuelva a ocurrir?

Asco (2.011)

2011-12-06T13:46:00.003+01:00

Quizá sea porque avanzar, moverse como Jack Kerouac y Neal Cassidy En la carretera sea una forma de engañarnos creyendo que aprovechamos el tiempo. Igual que si corriéramos más que él y pudiéramos ganarle la partida. En movimiento perpetuo.

1.980 (2.001)

2011-12-06T13:43:00.002+01:00

- ¿Qué es entonces?

- Es un mundo grande y negro, lleno de mierda, con un millón de infiernos negros, y, cuando esos malditos infiernos colisionan, es hora de que nos sentemos y nos demos cuenta de una puta vez.

Uno de diciembre

2011-12-01T00:01:00.001+01:00

La habitación en León, a reventar de calor y de murmullos de la radio. Cartas, logaritmos, el periódico; quizá un informe y una foto aérea. Y la sonrisa inolvidable al entrar a saludarte.

Pasan los días acumulándose en años. Recibimos golpes que estañan nuestras sienes. Me pregunto si entenderías estos tiempos que vivimos, y no dudo de tu fuerza para aguantarlos.

Aún compartí contigo más tiempo en este mundo que el que llevo solo, aquí solo. Y vives, vaya si vives, porque yo, como otros, te recuerdo.

Dieciséis años, abuelo, amigo, coronel, que te echo de menos.

Ida y vuelta

2011-11-29T23:26:00.002+01:00

Salí de la niebla, vi el sol, crucé una muralla, volví a la niebla.

Vestido de lo que no soy ni seré jamás, recorrí las calles, oí crujir la madera, busqué mi coche y arranqué dejando humo y el aroma de los viernes a voz en grito.

Vi dos secretas con pistola en un BMW, conduje como Jason Bourne; ¡qué cojones, fui Jason Bourne!; y soñé una estepa de caliza y pastos feraces.

Recorrí un ajedrez, tracé curvas y volé hasta la luna.

Aceleré para entrar en la niebla y refugiarme en el arco iris de tus ojos.

En un viaje de ida y vuelta.

Noviembre

2011-11-28T00:02:00.000+01:00

Escucho la lluvia.

Indagué entre la niebla. Pisé nubes, recorrí las calles, golpeé paredes.

Y ahora me enfrento a una pantalla blanca.

La vida es una escala de grises y nosotros nada más que brochazos.

En la calle las luces amarillas cuelgan del aire, las personas entran y salen del gris, los coches invitan a destellos rojos.

Hace un año, en una cocina, como siempre, reímos mientras esperábamos el momento de empezar a llorar.

Desde hace un año, sí, es cosa nuestra.

dedicado a tía F., J., M.E. y M.A.

1.977 (2.000)

2011-11-27T18:18:00.004+01:00

OYENTE: Vale, Lo que yo digo, entonces, es que ¿dónde están todas las víctimas?

DOCTOR RAAZINOWICZ: ¿Las víctimas? Las víctimas están por todas partes.

1.974 (1.999)

2011-11-20T14:24:00.001+01:00

Tumbado sobre los ladrillos, sobre el polvo y la porquería, contuve las lágrimas, agarrado al zapato, incapaz de tirarlo, incapaz de dejarlo allí.

El jardinero nocturno (2.006)

2011-11-19T10:28:00.002+01:00

Empezó a lloviznar por segunda vez esa noche. Las gotas caían con más fuerza y se veían bajo los faros de los coches. Algunos policías decían que Dios estaba llorando por la niña del jardín. Para otros era simplemente lluvia.

Tiempo muerto (1.996)

2011-11-18T17:27:00.002+01:00

- Si quieres ayuda, acude a un psiquiatra. Si quieres la verdad, acude a mí.

Nueve dragones (2.009)

2011-11-18T17:25:00.001+01:00

Era el sueño de un lugar que nunca había existido y nunca existiría.

Trece meses

2011-11-11T18:59:00.003+01:00

Mil trescientos cincuenta kilómetros.

Las aventuras de Tintín: El secreto del unicornio (2.011)

2011-11-06T18:29:00.001+01:00

¡Nadie me quita mi barco!

Yakuza (1.974)

2011-11-03T11:36:00.002+01:00

Ken is a tormented man. It is Eiko, of course, but it is also Japan. Ken is a relic, a leftover of another age, of another country.

Iron Man 2 (2.010)

2011-10-31T23:54:00.000+01:00

It's good to be back!

Running (IX)

2011-10-31T10:59:00.000+01:00

El sol lanza guiños dorados a las nubes
y yo esquivo un conejo que sale al paso.
Conté cuentos,
repasé multiplicaciones
e inventarié destrozos.
El aire es fresco,
el suelo es gris
y la luz amarilla.
Los deseos mueren
y los recuerdos vuelven
mientras yo corro.

No lo leerás en EL PAÍS ni en El Mundo

2011-10-26T16:46:00.002+02:00

Bárbara Celis, premio Paco Rabal de Periodismo Cultural

Veintidós de octubre

2011-10-22T18:19:00.001+02:00

Hace doce años el sol salió dos veces.

Viernes y Mizú

2011-10-15T13:38:00.003+02:00

La tarde es un Antonio López.

Mizú entró en nuestras vidas.

El viento está escondido tras la cortina del Indian summer.

La sonrisa arranca mi máscara porque me asomé a la sonrisa de mi hija.

Me asombran sus ojos, me asombra su melena de visón, me asombra su piel perfecta, me asombra su ingenuidad, me asombra su delicadeza, me asombra y me asombra.

En una tarde de viernes. Cuando conocimos a Mizú.

Running (VIII)

2011-10-12T13:25:00.001+02:00

Corrí con mi sombra.

A mi lado, oscura y firme.

Busqué el sol.

Estaba al fondo, sobre el cerro que traza un horizonte.

Sentí frío.

Soy una figura negra que corre sola.

Nada más.

Seis

2011-09-26T08:28:00.001+02:00

Seis años.

Mil setecientas veinte entradas.

Talk about wings

2011-09-24T17:37:00.000+02:00

I don´t want to talk about wings

Just wanna fly

Salvajes (2.010)

2011-09-23T17:33:00.001+02:00

No confíes.

Nunca.

En nadie.

Trazos

2011-09-22T19:24:00.001+02:00

Regreso

2011-09-21T18:31:00.000+02:00

Vuelvo.

Escribo.

Apenas leo.

Corro, pedaleo, camino, golpeo.

Hice doscientos treinta y cuatro kilómetros con N. Y hubiera hecho otros doscientos treinta y cuatro más. Sin parar. Sin pensar. Respirando. Sudando. Charlando a ratos. Sufriendo otros. Disfrutando todos. Entre la esmeralda, el jade, el zafiro que brotan de los árboles que tienen frutos de aire, que refrescan nuestro trantrán. Donde no hay otra nada que el suelo que se pierde bajo nuestros pies, la pendiente que nos examina, el paisaje que nos apabulla.

Mis brazos están morenos. Mis sienes blancas. Mis ojos no están.

Volví.

Gastroverano

2011-09-20T10:22:00.000+02:00

Extremadura,

la ciudad gris,

Quirós,

Peral,

PalmTree,

la Llera,

Innisfree.

Garbanzos con pulpo,

bocartes,

Continentales,

chuletas, chuletones, chuletillas,

trufas como puños,

lubinas a la parrilla,

tortos con picadillo y Cabrales y con morcilla;

melocotones en almíbar, de casa,

cañas y cañones,

y los huevos de la Chencha, válgame dios;

sidra de casa y de fuera de casa, mucha;

queso del vicio,

mojitos y gintonics;

ensaladilla rusa y pollo guisado,

jamón ibérico,

empanada de cecina,

paella de la huerta, che;

y lo mejor: juntos, todos juntos.

Running (VII)

2011-09-20T00:05:00.000+02:00

Corrí en el aire nuevo de la mañana.

Subí, bajé, subí otra vez.

Entre los olivos, los robles, los castaños, los árboles todos.

Al lado del agua capturada,

en la sombra generosa de la sierra.

Y olí el resumen de las flores que son tú.

Tu recuerdo.

Mi desgarro.

The Comancheros (1.961)

2011-09-19T16:25:00.001+02:00

It's time we both quit, Crow.
You don't like losing to me, and I don't like winning from you.

Los atormentados (2.007)

2011-08-30T16:49:00.000+02:00

Todos tenemos nuestros fantasmas. No todos ellos son creación nuestra, y, sin embargo, al final nos encuentran.

Informe sobre la información (1.963)

2011-08-30T16:40:00.002+02:00

Hay periodistas que saltan en paracaídas sobre Laos, interrogan a medio millón de moribundos, están a punto de ser hechos prisioneros por el gran Tamerlán, pero vuelven a tiempo de ganar el Pulitzer, el Nobel y una Beca Juan Marcha. Otros periodistas se levantan cada mañana a las ocho menos cuarto, toman un café con leche largo y salen con cocje utilitario a tiempo de aparcarlo, si hay sitio, en el aparcamiento reservado. Suben a al redacción, se sientan a la mesa cotidiana, desenfundan las tijeras cotidianas, cortan, pegan, corrigen, cambien titulares, hablan de fútbol y de señoras, de sus hijos y sus parcelas, envejecen con la mesa, mueren antes y según los años de comensales de papel, merecen una gacetilla fúnebre en la que se exalta su espíritu de sacrificio y de servicio a la información.
Curiosa profesión que aglutina a supermanes y a oficinistas, a políticos y a campeones del juego de los "chinos".

La banda de los musulmanes (1.959)

2011-08-30T16:37:00.001+02:00

A cada minuto llegaban nuevos coches patrulla, vomitando policías como si se estuviera preparando una invasión. Otros habían bloqueado Lenox Avenue a la altura de las calles 128 y 126, y habían cortado la 127 a ambos lados.

Cuentos blancos (2.011)

2011-07-29T18:45:00.001+02:00

Leer hasta entrada la noche y en invierno bajar hacia el sur

Out (1.997)

2011-07-22T13:15:00.000+02:00

Desayuno en Tiffany's (1.958)

2011-07-19T19:24:00.005+02:00

- No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell - le aconsejó Holly -. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez se trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes como para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo.

Solaris (1.961)

2011-07-18T18:21:00.002+02:00

- Escucha, quisiera preguntarte ... ¿Me parezco mucho a ella?

- Te parecías muhco al principio. Ahora, ya no sé.
- No comprendo ...
Harey se había incorporado y me miraba con aquellos ojos inmensos.
- Sólo tú estás aquí. si fueras realmente ella, tal vez no podría amarte.
- ¿Por qué?
- Porque le hice algo.
- ¿La trataste mal?
- Sí, cuando nosotros ...
- ¡No me digas nada!
- ¿Por qué?
- Para que no olvides que soy yo quien está aquí, y no ella.

Memorias de un amante sarnoso (1.963)

2011-07-14T23:32:00.003+02:00

Hace ya muchos años, cuando era joven y soltero, yo estaba loco por las chicas. Esto no constituye una característica anormal, especialmente en un joven cuyo destino está marcado con el sello de un maníaco sexual en potencia.

Ciudades de la llanura (1.998)

2011-07-13T16:09:00.006+02:00

El hombre le sonrió con una sonrisa astuta. Como si ambos compartieran un secreto, el hombre y él. Algo sobre la vejez y la juventud y sobre sus reclamaciones, y lo justo de éstas. Y sobre lo que pudiera reclamárseles a ellos. El mundo pasado, el mundo por venir. Su transitoriedad común. Y por encima de todo el profundo conocimiento de que belleza y pérdida son una misma cosa.

Cuentos negros (2.011)

2011-06-28T20:03:00.003+02:00

- Biscuter, ¿tienes memoria?
- Todo el mundo tiene memoria. Cada cual rumia su memoria, y hay personas que se pasan el día hablando de ella, pero la mayor parte del tiempo rumian, ¿me explico, jefe? Es como una comida que vuelve a la boca porque no ha sido bien masticada.
- Es una versión pesimista de la memoria.
- No tengo otra. Prefiero pensar en el futuro.

(...)

- ¿Quién es el asesino?
- La Historia, la guerra sucia. El pasado. El pasado es el lugar donde están las causas, es decir, los culpables. Por eso los culpables insisten tanto en la inutilidad del pasado. Quieren un mundo sin culpables y cuando resulta imposible, cuando el pasado resucita la culpa, los culpables vuelven a amtar, vuelven a ser lo que siempre fueron. Asesinos.

En Siberia (1.999)

2011-06-27T16:48:00.002+02:00

Hay siempre un hombre encadenado que cruza los campos de hielo. En la lejana distancia se desplaza quizás un rebaño de renos, o proyecta una sombra de nieve un cazador. Pero eso es todo. Siberia: ocupa una doceava (sic) parte de la masa continental de toda la Tierra, pero esto es todo lo que deja seguro en la mente. Una belleza sombría y un miedo indeleble.

Y Sánchez Bolín perdió el teléfono móvil

2011-06-26T18:33:00.004+02:00

Los jueves, milagro.
Si crees que recoger el certificado de empresa y cortarte el pelo al uno es lo mejor que te puede pasar un ocho de junio, es mejor que leas lo que sigue.
Una llamada de teléfono te pondrá en marcha y correrás a casa para rescatar el pasaporte, los billetes verdes y las camisetas negras. El billete de avión será cosa de un iPhonazo, quizá desde el Cassandra, y el de AVE vendrá desde la impresora al lado de la mesa del tapete verde. Y llegará el viernes y todo empezará.

El bar es añejo y ofrece jijas con huevos como contribución la dieta posposposmoderna. Me tomo un café con mi madre y todo es Innisfree, un intervalo de tiempo detenido en el bosquejo de un viaje tras otro.
Quedo con F. en la piscina donde entrenan los toreros y después planearemos en el metal rojo, a cielo abierto, envueltos en Mattafix. Olvido comprar el survival kit y me siento a metro y medio de Esther Castañas, que representará, en exclusiva para la bisnesclas, Mantecada para Dos.
Fui un niño que soñó con aviones, que supo sus nombres, que los dibujó mal, y cuyo miedo venció a la ilusión. Años después, derrotado el pánico tras dos viajes a Chile, F. me bautizó donde el Duero se sube al Pisuerga y volví a soñar.
Si tienes el despacho en el cockpit de un Airbus y no tienes más pasillos que los del cielo y sus nubes y si te invitan a compartir el momento supremo en el que la pista se acaba y el suelo se aleja de ti, entonces serás niño otra vez. Y eso nunca se lo agradecerás lo bastante al Comandante C. T. y a su Segundo F.V., jinetes del caballo de acero y aluminio que persiguen los rastros que llevan al Oyster Bar.
Cruzamos el océano huyendo del futuro inexistente y, mientras leo a Dashiell Hammett, el mito nos llama. La tormenta cierra JFK y partimos a Maine, la tierra que vio nacer a John Ford. La prudencia no me dejó besar el suelo de Bangor, pero respiré su aire y vi sus bosques tremendos y la potencia descomunal de la USAF y sus aviones grises. Es lo más cerca que estaré nunca de la tierra donde nació John Ford, aquel tierno gruñón borracho que hacía westerns, ya desconocido entre muchos. Pero esa bocanada de aire húmedo capturada tras la tormenta es para mí.
Excuse me, excuse me es una forma como otra cualquiera de anticipar un abrazo con J., ahí en la mismitita calle 42. Comemos en la madrugada de Gotham de camino a un bar irlandés (tras intento fallido en un desquiciado McFadden’s) donde mis hermanos y yo afrontamos la tarea (a man’s job) de aligerar de cerveza las reservas de la ciudad.
La mañana del viernes es shopping time y una carrera hasta el Spanish Harlem. Una clase de historia de España, con su Felipe II y todo, en el estupor de un todero y estamos listos para atacar otro bar más, esta vez cubano. Y discutimos sobre este país que queremos y que odiamos, que es nuestra casa y nuestro cadalso. Unas Presidentes más tarde (todo evoca la literatura que nos nutre, la música que nos salva, el cine que nos fascina) corremos hasta el JG Melon, catedral de la Hamburger donde me zampo un Roast Beef Sandwich y me quedo como dios. F. descansa en el hotel y J. me regala un paseo por la conversación inteligente, inigualable y, por tanto, inolvidable.
Aprovecho para perder el móvil con sus fotos y todo. J. consigue descargar la batería del suyo y con un teléfono para tres nos vamos a un restaurante argentino donde comemos buena carne y yo demuestro que la Gestión de la propina como elemento de estímulo empresarial es una asignatura que me debí de perder. Mis hermanos y M. (mi dulce profesora) resuelven con elegancia mi torpeza y partimos hacia otro bar irlandés. Rellenamos de billetes verdes un jukebox con pantalla LCD. Cuando la tormenta arrecia en la calle J. me habla y yo lo escucho y pienso qué más se puede pedir a un viernes de junio: nada.
Bueno, sí. Que los bares de Nueva York no cierren a las cuatro. O al menos, que alguien nos explique porqué.
Dormimos los tres juntos, como en aquellos ejercicios espirituales a los que yo no iba para estar con J. y F. Y así nos levantamos camino de Pershing Square para desayunar un Steak & Eggs que nos pone en nuestro sitio. F. y yo vamos al sur, al encuentro los Hare Krishna, hare, hare. En Union Square hay un mercado de frutas y verduras de la región, una tienda de deportes cojonuda y el itinerario bajo la lluvia al encuentro de J.
Nos reímos como nunca o como siempre antes, durante la comida en el coreano y después, paseando por la Quinta Avenida. J. y yo subimos al Spanish Harlem para despedirme de la dulce profesora, en verano, sin botas.
Día de Puerto Rico. Tarde de barbacoas; de reguetones; de policías y vallas; de rojo, blanco y azul; de respirar el sábado por la tarde; de repetir mis pasos de invierno; de llamar tres veces; de despedirme de esta ciudad que me tiene embriagado.
Volveré, tengo que encontrar mi book of shadows.

dedicado a J. y F., por estar aquí

La historia de los hombres: el siglo XX (2.002)

2011-06-25T20:20:00.002+02:00

La historiografía tradicional, que se ocupaba de los reyes y los dirigentes, y que sólo consideraba a las masas como un factor de perturbación que irrumpía súbitamente, y fugazmente, en la evolución "normal" de las sociedades, no tenía nada que decir sobre estas cuestiones. Buena parte de los representantes del orden establecido se encerraron en su torre de marfil, predicando la vieja moral, incapaces de encontrar respuestas adecuadas a los cambios que se estaban produciendo a su alrededor.

Ardores de agosto (2.006)

2011-06-25T20:17:00.002+02:00

- Pues entonces, ¿qué le ocurre?
- No me gusta lo que he hecho.
- Estoy seguro de no nos ha reconocido.
- Fazio, no digo que nos hayamos equivocado, digo que no me ha gustado.
- ¿Nuestra manera de tratar a Filiberto?
- Sí.
- ¡Pero, dottore, si es un delincuente!
- Y nosotros no.

Breve historia de Estados Unidos (2.007)

2011-06-23T18:39:00.002+02:00

Durante más de dos siglos, Estados Unidos ha demostrado una increíble capacidad para rehacerse a sí mismo y enfrentarse a nuevos retos, y no hay signos de que esa capacidad sea hoy en día menor.

Hopper. Realidad y poesía del mito americano (2.000)

2011-06-23T18:31:00.003+02:00

Mi finalidad en la pintura siempre ha sido la de conseguir transcribir lo más exactamente posible mis más íntimas impresiones de la naturaleza.

El miedo de Montalbano (2.004)

2011-06-23T18:26:00.002+02:00

Se zampó un buen plato de salmonetes fritos con la concentración de un brahmán hindú, esa que te hace levitar, solo que la suya iba en dirección contraria, hacia el arraigo más profundo y terreno, es decir, hacia el penetrante aroma y el denso sabor del pescado, con la exclusión más absoluta de cualquier otro pensamiento o sentimiento.

Los apuñaladores (1.976)

2011-06-20T13:54:00.002+02:00

Él creía que su fracaso, el fracaso de la ley, de la justicia, se debía a Sicilia, a las "costumbres, las tradiciones, el carácter, la mentalidad de esta pobre gente, que está mucho pero de lo que parece". Pero en realidad se debía a Italia.

Sólo te ahorcan una vez (1.999)

2011-06-18T11:02:00.001+02:00

- No se qué pasa con lo demás, pero el desmayo es falso.
- todo es falso - masculló Dundy.
Spade sonrió burlonamente.
- Debería existir una ley que obligara a los criminales a entregarse.

Running (VI)

2011-06-05T13:23:00.002+02:00

Corrí cuarenta y nueve minutos entre gramíneas y otros alérgenos.
No pasó nada.
Busqué un gato. Y un tigre.
No encontré nada.
Pensé estas palabras.
No son nada.
Volví a Fort Apache.
Escribí sobre el gato.
Volví a la nada.

Amba, el gato que soñaba que era un tigre

2011-06-04T23:27:00.003+02:00

Hoy supe que el gato se fue.
Lo conocí en una estepa de moqueta gris, temblón y parasitado. Después gallardo y sedoso en la selva calefactada del veinticinco.
Estudió leyes y letras en los muslos de Julio, esquivó los pasos veloces del académico, viajó agarrado a los brazos marmóreos y morenos de Fernando y recibió caricias y mimos de quien tú y yo sabemos.
Y fantaseó con una vida tras presas con y sin plumas, espió tras las ventanas, sintió la muerte que nadie esperaba y fue un embajador de junglas y paraísos.
Qué tundra hollará estos días que vendrán. Está noche creeré por un momento que se reencarnará en el tigre blanco y grande, el que nos protegerá zampándose enemigos acechantes, rugiendo poderoso en alguna parte sin duda lejana, cumpliendo su sueño de gato valiente.
Suerte, Amba.

Cuervos de Hollywood (2.008)

2011-05-24T17:10:00.001+02:00

Entonces la voz de Tex dijo con calma en su oído:
- Será mejor que sea un puto extra enorme, Alí, lo digo literalmente.

La vida fácil (2.008)

2011-05-23T19:03:00.002+02:00

Fijó la mirada en el techo durante un rato, luego volvió a cerrar los ojos.
No se sentía mal.

Esto es Nueva York (1.948)

2011-05-22T18:22:00.002+02:00

Nadie debería venir a vivir a Nueva York a menos que tenga la intención de ser afortunado.

La senda oscura (2.011)

2011-05-22T17:12:00.001+02:00

Abrió los ojos y observó su óleo del lago Torneträsk.
"La abandoné - pensó -. Me fui a Estocolmo."

Muerte y vida de Bobby Z (1.997)

2011-05-21T18:57:00.002+02:00

Como aquella noche en el Golfo, cuando los tanques Rack empezaron a acojonarlos y Tim se cabreó, simplemente, y el viejo control del impulso salió disparado por la vieja ventana.
Eso el lo mismo que siente ahora.
Se siente de coña.

Running (V)

2011-05-06T20:45:00.005+02:00

Vestido de negro, con la frente blanca, subí a Felgueras.
Con la cabeza alta, respirando la mañana, escuchando mis pasos.

Vi la pizarra que anticipa la botadura de un chalet
esquivé un gato sin dudas
me deslumbré con el verde esmeralda que supera el mito.

Y llegué a la curva
cumplí mi sueño
fui feliz
mirando al valle.

Me deslicé sobre el camino negro,
desperté bajo un puente de piedra
de vuelta a Innisfree,
de vuelta a casa.

2011-04-26T02:58:00.000+02:00

Día luna, día pena.

Nunca la jodas (2.009)

2011-04-13T20:45:00.001+02:00

Era la una. El atardecer llegaría en menos de dos horas. Pensó: Suecia es un país extraño. Durante la mitad del año se vive en la oscuridad más de la mitad del tiempo.

Coming back to Fort Apache

2011-04-12T13:41:00.000+02:00

Gerónimo. El final de las guerras apaches (1.986)

2011-04-10T16:40:00.002+02:00

Por desgracia Gerónimo vivió demasiado (...). Sería mucho más fácil haber hecho de él un nuevo Sansón o u nuevo Sigfrido si se hubiera salido del Círculo de la Vida antes de rendirse al general Miles.

Gilead (2.004)

2011-04-08T20:03:00.002+02:00

Es ridículo pensar que los muertos echan algo de menos. Si cuando leas esto ya eres un hombre hecho y derecho - mi intención al escribir esta carta es que la leas entonces -, hará mucho que me habré marchado. Ya sabré casi todo lo que hay que saber sobre estar muerto, pero seguramente me lo reservaré para mí. Así parece que son las cosas.

Fly me to the moon

2011-04-02T20:57:00.001+02:00

Ayer mi hermano F. y yo buscamos a tío Vicente entre las nubes.
Aunque no se puede soñar por otros, seguimos su estela entre los aires que abanican los pinares, donde el Pisuerga se acabalga al Duero y lo convierte en un río de verdad.

Volar con F. es navegar al encuentro del sol y del viento, recorrer con mano segura los caminos sin mojones; cumplir una fantasía de hace treinta y cinco años, de antes de cultivar la prudencia; volver a vivir todas aquellas películas y cumplimentar a los héroes que dieron el paso más allá de lo razonable.
Sin dejar de recordar a los nuestros.

Breve historia de Japón (2.000)

2011-04-02T17:58:00.002+02:00

Las altas instancias responsables de este conflicto nunca tuvieron en cuenta el sacrificio de tantas vidas japonesas ni el de los países que fueron objeto de su agresión, pues actuaban movidos tan sólo por la idea grandilocuente de someter al poder imperial.

Golpe de efecto (1.996)

2011-04-02T17:53:00.002+02:00

Henry habló por primera vez y djo:
- Ha vueltoooo.

Hermanos

2011-03-26T14:07:00.001+01:00

María Flor, Juan, Pepe, Vicente y Julio.

Viaje sin pan

2011-03-25T18:30:00.004+01:00

Cruzamos la llaga de caliza en un viaje sin pan. Para despedir a tío Vicente, al que tanto le gustaba esa variedad bregada que amasan en la ciudad gris y sus alrededores.
Venimos a dar fe de otro viaje desde Arzobispo Blanco hasta este callejón que apunta al valle de Peral y, más allá, a Quirós. Asomados al precipicio de una época que se nos esfumó entre los dedos mientras nos creímos que íbamos a estar juntos, todos, todo el tiempo.
En veintitrés meses se marcharon la abuela María Flor, que me enseñó a leer, tío Juan, tío Julio y ahora tú, tío Vicente querido. Tío Pepe, que iba por libre, lo hizo años antes. Y no olvidamos a Julio y a Julio.
Los demás nos quedamos aquí, con las caras arrasadas de lágrimas, escarbando como hormigas feroces en los recovecos de la memoria, soñando veros en alguna parte, alrededor de una mesa, en ese cuarto de estar del que en realidad nunca salisteis.
Ay, tío Vicente.
Encendiste con tu presencia los ojos de la abuela María Flor: le alegraste a tío Julio los momentos; rejuveneciste a los que te rodeaban; nos explicaste sin hablar, con tu sensacional presencia, qué significa la elegancia; construiste mecanismos, muebles, chismes, conversaciones interminables que pasaban en un suspiro.
Enamoraste a tía Pepita; criaste hijos y nietos, y también los lloraste; fascinaste a tus padres, a tus hermanos, a yernos, sobrinos, amigos, vecinos y a cualquiera que tuvo la fortuna de conocerte.
Yo, que me veo en tu mirada azul y pura, limpia siempre, un prodigio turquesa que refulgía bajo tu cabellera de seda y nieve.
Yo, que no te vi jamás enfadado, que me hablabas de Wenceslao Fernández Flórez; de las navajas y de las novelas, de los Fernandos, el meteorólogo y el piloto; y de lo que querías a la abuela y de tantas cosas en tantos días que fueron tan pocos.
Yo, que ahora escribo unas líneas en esta puta ciudad gris, tan lejos de tí, de vosotros.
Ahora descansa un poco, y si es verdad eso que dicen, entra en el cuarto de estar: te están esperando.

Canciones para un viaje sin pan

2011-03-24T13:11:00.002+01:00

Wayfaring Stranger Johnny Cash American III (Solitary Man)
Will To Love Neil Young American Stars 'n Bars
Beside you Van Morrison Astral Weeks
Atlantic City Hank III Badlands: A Tribute to Bruce Springsteen's Nebraska
Bring 'Em All In Mike Scott Bring 'Em All In
Long Way To The Light Mike Scott Bring 'Em All In
He Was a Friend of Mine Willie Nelson Brokeback Mountain
Chan Chan Eliades Ochoa Buena Vista Social Club
Dia Luna... Dia Pena Manu Chao Clandestino: Esperando La Ultima Ola...
The Weary Kind (Theme from Crazy Heart) Ryan Bingham Crazy Heart
Disintegration The Cure Disintegration
Everybody knows this is nowhere Neil Young Everybody Knows This Is Nowhere
Light A Candle Neil Young Fork In The Road
Fly Me To The Moon (Live) Frank Sinatra Frank Sinatra At The Sands (Live)
The Power Of Good-Bye Madonna Ray Of Light
Dirty Old Town The Pogues Rum, Sodomy & The Lash
The Power Of The Heart Peter Gabriel Scratch My Back
Sowing The Seeds Of Love Tears For Fears Tears Roll Down
The Shire Howard Shore T LOTR: The Fellowship Of The Ring
Bag End Howard Shore TLOTR: The Fellowship Of The Ring
Very Old Friends Howard Shore TLOTR: The Fellowship Of The Ring
The Lady Of Shalott Loreena McKennitt The Visit
There Is A Light That Never Goes Out The Smiths The World Won't Listen
Asleep The Smiths The World Won't Listen

Running (IV)

2011-03-21T18:12:00.001+01:00

Con un pañuelo gris y una casaca azul
como el cielo del que huyeron las nubes
y al que vuelan los sueños que no se cumplirán,
crucé dos puentes y tres pasarelas,
cinco veces sobre el río
que arrastra los buenos días
que se desliza sin moverse
que ruge sin hacer ruido.

"Rana" guisada con arroz verde

2011-03-16T20:53:00.000+01:00

Running (III)

2011-03-14T20:50:00.001+01:00

Bajo la lluvia que se asoma a mi visera
el firmamento de gotas que puebla los cristales de las gafas
los charcos que me aplauden al pisar/pasar
corrí entre el gris marengo y el amarillo sodio
pensando en el remolino que atemorizó Japón
en las lágrimas que arrollaron el país de los árboles,
de los guantes blancos, de los pétalos de seda.

Y los ojos azules mirando los panes
y los ojos marrones llenos de olas
y los pensamientos volando
alcanzando donde siempre.

Paul Newman. La briografía (2.009)

2011-03-11T13:37:00.000+01:00

"Ha sido un privilegio estar aquí".

Ratas de Montsouris (1.955)

2011-03-11T13:35:00.001+01:00

Unas horas después, al despertar, me dije a mí mismo: "Detective de choque, te ha faltado un toque".

Fuego (2.005)

2011-03-11T13:33:00.003+01:00

Se interrumpió, prefiriendo no completar la frase. Ambos colgamos sin decir nada más.

Drama city (2.005)

2011-03-06T20:06:00.003+01:00

- ¿Quieres hablar tú con ellos? - preguntó Mark.
- Habla tú - contestó Lorenzo, y le entregó el cuaderno a Mark-. Yo tengo un pequeño inconveniente en tratar con la policía.

Viscerales (2.011)

2011-03-06T20:04:00.002+01:00

- Tendríamos que salir a la calle con una pancarta - le explicaba un día el kioskero tras comprarle un paquete de Ducados -, una pancarta en la ponga, clarito, Me cago en todo.

Running (II)

2011-03-04T21:00:00.003+01:00

Corro quince kilómetros across the fields of mourning
y la realidad es un cuadro de Rothko
un tercio para el país del fracaso
dos tercios para el cielo que se camufla con la ciudad gris.

Adelanto fantasmas y mastico obituarios
escucho la música que retumba mi cabeza
sueño con otro paseo con Julio en el barco amarillo
allí, solos, surcando el río de la esperanza.

Salto una pradera de cuchillos
una enredadera de lágrimas
una noche esperando la vista del sur.

El ángel negro (2.005)

2011-02-26T18:01:00.002+01:00

El pasado me espera, un monstruo creado por mí.
El pasado nos espera a todos.

Cary Grant (2.004)

2011-02-26T10:08:00.000+01:00

El resultado de vivir en la realidad es mucho más satisfactorio que el de vivir en la irrealidad. Larry Olivier dijo: "Un actor se pasa la vida siendo alguien que no es. No somos nosotros mismos. Somos el producto de guionistas, directores y productores". A mí me parece mucho más interesante la realidad.

A la caza de la mujer (2.010)

2011-02-17T23:18:00.001+01:00

Sobreviví. Dios siempre ha tenido un trabajo para mí. Soy el tipo que vive para contarte la historia.

Extremo Occidente. Un historia personal de los Estados Unidos de América (2.008)

2011-02-17T11:20:00.002+01:00

Tardé años en comprenderlo, que norteamericano es todo el que desea serlo.

Valor seguro (1.984)

2011-02-17T11:17:00.003+01:00

- Bobby. Soy hija de policía. Nunca gasto este tipo de bromas. El dos, cero, tres de la calle Elm. Apartamento diecisiete, cero, ocho. Intentaré no cargármelos antes de que llegues.

Valor de ley (2.010)

2011-02-14T20:47:00.001+01:00

No hay nada gratis en este mundo, excepto la gracia de Dios.

En hora

2011-02-14T20:25:00.000+01:00

Gris de campaña (2.010)

2011-02-14T20:20:00.003+01:00

- No es muy inteligente pasarse de listo con nosotros, Gunther. No en su posición. No nos gustan los listillos.
- Siempre creí que ser listo era algo útil en los servicios de inteligencia.

En la frontera (1.994)

2011-02-14T20:18:00.002+01:00

¿De qué ha muerto el coyote?, preguntó.
No lo sé, respondió su padre. Hay veces en que las cosas mueren y basta.

Running (I)

2011-02-10T17:34:00.003+01:00

Recorrí ciento quince kilómetros persiguiendo mi sombra
la silueta de un boxeador sonado que no boxea
y que llega tarde al combate de su vida
mis hombros el balancín de un parque sin niños.

Mi canal de Suez es una acera con farolas de luz amarilla
mi canal de Panamá no tiene esclusas
bordeo un acantilado llamado mausoleo
un monumento a la desilusión de los hombres.

Y mientras corro sueño que corro
I wish I was an Aztec / Or a runner in Peru
(Ojalá fuera un Azteca / o un corredor por Perú)
y viajo saltando semáforos bajo un tulipán naranja que centellea
como lo poco vivo que queda en mis ojos.

Cualquier otro día (2.008)

2011-02-02T21:26:00.003+01:00

Era como si todos cruzaran este mundo de locos intentando seguir el ritmo pero sabiendo que eran incapaces de hacerlo, sencillamente incapaces. Así que parte de ellos aguardaba, en un segundo intento, a que el mundo los alcanzara de nuevo por detrás, y entonces simplemente los arrollaba, enviándolos, por fin, al otro mundo.